二十世纪六十年代末，全家下放农村，那年我12岁。从城市到乡村，对于我这个城里娃来说，一切都是那么新奇，特别是新家的后窗外就是一片竹园，每天早晨，有好多鸟儿在竹林婉转歌唱，我趴在窗口张望，鸟趣竹趣乐趣便油然而生。

新家安好，父亲马上给我们兄妹三个办好了入学手续。那时小学没有家庭作业，放学回到家把书包一扔，竹园就成了我们最好的去处。我们最喜欢雨后钻进竹园，因为雨后的雨珠悬挂在一片片竹叶的尖尖下，我们凑上去伸出舌头，一颗接一颗地品尝着雨珠的味道。有时和同村的小伙伴们相互摇动竹竿，雨珠纷纷坠下，落在头上、脸上和衣服上，感受到一阵阵清新舒爽的微凉。

竹园的竹子不粗，但用途广泛。竹竿直接可用来晾晒衣服、挂蚊帐，剖开的竹篾可以编竹筐、箩筐、畚箕、筛子等生活用具。有的人家还用竹子修建茅屋或扎个篱笆、围栏。父亲请村里的老篾匠严老爹给我们家编了一张竹席，因竹片样式酷似麻将牌，故又叫麻将席。在麻将席上面睡久了，赤裸的后背会留下竹块的印痕，像披了几排麻将。麻将席陪伴我度过了八个夏季，直到我离开村子返城。

我看过严老爹做竹器。他手执一根削去了枝叶的竹子，先把竹子的上端劈开，然后横竖各一刀，均匀分成四份，把一个十字形的小木楔子揳进竹子顶端的裂缝，用刀背轻轻在楔子后面赶着，竹子迎楔而破，遇着竹节时发出“嘭、嘭”的脆响，那是竹气释放的声音，看得我十分入迷。

剖开后的竹子，第一层叫竹青，第二层叫竹黄，第三层叫竹拌。竹青最具韧性，是编织竹器的上乘材料；竹黄的韧性次之，通常被用来编织一般器具；竹拌缺乏韧性，易碎易断，基本派不上什么用场，通常被用作柴烧。

竹园冬暖夏凉。因为竹叶茂盛，夏天太阳晒不进来，午后成了我和小伙伴们纳凉的地方。一块塑料布在林间一铺，坐在上面尽情地玩游戏，玩具大多与竹子有关，有水枪、弓箭，还有一种能发射“子弹”的竹筒枪。冬天四周竹林环绕，冷风吹不进来，中间空地处暖阳高照，我和小伙伴们玩斗鸡、打扑克、捉迷藏，大呼小叫，不亦乐乎。

夏天傍晚，家家户户的门口最热闹，小家伙们早就将饭桌搬了出来，等待大人们干完农活回来，一家人围着桌子吃晚饭。天刚暗下来，从竹园飞出了许多绿色的蜻蜓，个头很大，它们围着桌子周围上下翻飞，追逐准备咬人的蚊子，赶在天黑前，美美饱餐一顿。夜幕降临，萤火虫闪亮登场，它们带着光亮而来，在竹园和屋前屋后闪烁，为夏夜增添了梦幻的色彩。

我陪同小伙伴们卖过鞭笋。阳春三月，春雨绵绵，一夜之间，竹园里的鞭笋一下从地下钻了出来，像一支支尖笔。二十世纪六七十年代的农村，生活条件十分贫困。所以村里的小伙伴们一大清早起来，在竹园里蹶着屁股一根一根掰下鞭笋。除了留少数自家吃外，大部分都拿到镇上去换了钱。卖笋须趁早。太阳一出来，鞭笋的水分就会很快被蒸发掉，看相不好，不是蔫了就是瘪了，很难卖出去。多少年过去了，现在每逢上菜市场买菜，碰到春笋，我总会买上一些，不为别的，只为当年——我也曾经掰过鞭笋的那一份经历与情怀。

苏轼赋诗咏竹：“宁可食无肉，不可居无竹。”虽然我离开那片竹园多年，可每次见到竹子依旧觉得十分亲切，特别是巧遇悬挂在竹叶尖下的雨珠，都会情不自禁地伸舌品尝，然后闭上眼，回味一去而不返的童年。