前两年我到日本的仙台去打洋工。由于行业不景气公司被迫裁员，我失业了，只能靠打零工维持生活。交不起房租，我只好走人，朋友建议我到仙台的胶囊旅社落脚。

走进毗邻仙台港的一家四层楼高的胶囊旅社，所谓的客房不过是一排排深两米，高度一米五的格子间。当旅行社的服务员说这个格子间月租金要五万日元，我吃了一惊，虽说这个价钱比起在仙台租公寓要便宜，但对我来说还是一笔不小的开销。

办完入住手续后，服务员带我到旅社的公共卫生间和餐厅转了一圈，他告诉我，旅社里有一个小型电影放映室和一间阅览室，除此之外二楼还有个健身房，不过很多健身器材都已经损坏了。

我几乎是爬着进“家”的，一米五的空间高度对于一米八的我来说真是狭小不堪，我在格子间里保持最久的姿势就是半躺半坐着。每个格子间有一盏台灯、一个整理箱，一个杂物桶以及必要的床上用品，格子间里还配备了上网接口，借助笔记本电脑我可以在网上和国内的朋友聊天。

住在格子间里的人大都是日本都市里失业或者收入微薄的年轻人，大家各忙各的彼此交流很少。大岛是我在胶囊公寓中唯一能说得上话的人，他面容清瘦，从宫城教育大学毕业后一直没有找到理想的工作。那天晚上我半躺在格子间里上网，忽然大岛拉开了我的门帘，他兴冲冲地递给我一个餐盘说：“何君，今天我母亲来看我了。这是仙台的特产烧烤牛舌，再搭配上母亲酿的清酒，美味的晚餐我们一同分享吧！”我吃了一口牛舌，香味醇厚，嚼劲十足，又喝了一杯清酒，甘洌爽口，犹如甘露。我忽然眼泪流了出来。“你怎么啦？”大岛关切地问道。“我想故乡的母亲了。”我哽咽着说。

不久后我就离开仙台回国了，2011年3月11日日本发生强震，仙台市也是受灾区。想来，我曾经蜗居的胶囊公寓已经浸泡在一片泽国之中，不知道依然蜗居在其中的大岛是否躲过了这场灾难？我默默为他祈福。