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记者：您有枕边书吗？

黄仕忠：枕边所读，通常是朋友们新出的书，相

对轻松一些的文字，例如荣新江的《满世界寻找敦

煌》、刘跃进的《从师记》，以及《沈津书话》一类。

记者：您的阅读是从什么时候开始？阅读经历

大致可分为几个阶段？

黄仕忠：我对小说的阅读，大约从小学三四年

级开始。难字认半边，不会就瞎猜；半懂不懂之间，

用想象来发挥。初中以后，与哥哥、姐姐抢看“过路

书”（一天或一晚就要还），一眼扫过去，把几个词或

点串起来，在脑海中构成画面。这让我无意中练就

了快速阅读的能力，扫一眼就能抓住要点。这是第

一阶段：乱读，遇到什么读什么。之后的阅读，主要

与求学、工作经历相契合。大学时，我才开始有系

统地阅读。一二年级，主要补读中外文学名著，虽

是补读，却有理论指导，也有系统，有一种“后发优

势”。三四年级时，扩展视野，读中外历史、哲学、思

想史以及心理学之类，无师自通地走向了“通识教

育”。硕士生时，有了明确的专业范围，却并不是只

为毕业论文而读，重点在打好基础。先是用多种注

本通读《诗经》《楚辞》《老子》《四书》等，还通读了

“前四史”等；又细读丹纳《艺术哲学》、柯林武德《历

史的观念》以及新译的西方文学理论，做理论方法

上的储备，然后再回转来通读中国古代戏曲文献。

到博士阶段，专业目标明确，主要阅读的都是与研

究直接相关的文献。但我并未只限于毕业论文所

用，而是读了许多相关领域的书。因为我是把毕业

论文当作一份作业来做的：是结业汇报，而不是全

部内容。所以，我在青少年时代无书可读，上大学

后，读书开始注意系统性，摒除功利性，并以理性为

指引，从而获得了较为广泛的基础知识，我以为是

最值得庆幸的事情。

记者：《进学记》中回忆了上世纪八九十年代的

高校教学生活，能概括谈谈您那一时期的阅读吗？

黄仕忠：一个学子的阅读，通常是与思想学术

的探索联系在一起的。上世纪八十年代尚在“拨乱

反正”，大量西方文学理论著述被译介引进，学者作

了各种探索与尝试；九十年代则是“韬光养晦”，大

家都在思考如何融通中外而走出有自己特点的道

路。同时，我们这一代人十分关注现实中社会政治

文化的变迁，有一种责任感和使命感。所以，我个

人的阅读与研究，也自然而然地成了时代思潮、学

术探索与现实关怀相交融的结合体。我的博士论文

是《负心婚变母题研究》（通过答辩后2000年由人民

文学出版社出版）。“婚变”现象在任何时代都存在，

但在文学中的表现却截然不同。从中可以看到文学

和社会学、婚姻史、妇女生活史及道德变迁史的内

容，我从《诗经》一直说到现当代，包括鲁迅的《伤

逝》，邓友梅《在悬崖上》，沈西蒙《霓虹灯下的哨

兵》，谌容的《懒得离婚》，用这条线串起数百种不同

时代与此相关的书籍。话题背后，隐含着那个时代

对高考青年和返城知青的婚恋问题的思考与认知，

也是比较文学主题学的一种探索。同时，我搜集了

《琵琶记》的几十种明刻本来做比勘研究，进而对其

产生及明清以来的流传与评价有了新的见解，撰成

了《琵琶记研究》（1996），受到好评。因为我的阅读

与思考，是将对一个具体作品的深入体察，与中外

文 学 理 论 结

合 起 来 ，所 涉 及 的 内

容，比泛泛而论“阐释学”与“接受美

学”，要丰富、复杂得多。整体而言，我的八九十年

代，是一个阅读与思考紧密结合着的时期。

记者：您受哪些名师影响比较大？如今的高校

师生关系发生了怎样的变化？您对学生在阅读方面

会有哪些方面的要求？

黄仕忠：在大学时，吴熊和、蔡义江等老师授

课，给我影响较大。在学术上对我影响最大的，则

是硕士导师徐朔方先生。他不仅带我走上学术之

路，让我知道什么是真学问，还以身为教，启示我学

术的规范与境界。王季思先生让我拓展了视野和胸

襟，印证了徐先生身上所体现的学术与人生的关

联；黄天骥老师则让我懂得如何面对现实。人生是

个缘分。徐先生因为要给79级开“史汉研究”课，让

我通读两书。我通读后，再听先生的讲授，每每有

甫经点拨便豁然开悟之感。徐师说班固对前史有修

订而旨向不同，比勘可见差异，我就比勘两书相重

部分。这让我尝到在文本比勘中思考的乐趣。当年

老师不是每周开课的，有的甚至不专门开课，平常

只是聊天漫谈，讲得不多，却涉猎甚广，且多是“直

指本来”，实是身教为主。而学生都有主动性，所谓

片言只语，能反复体悟，举一反三，然后根据思考，

自己做出安排；对老师的要求，则不折不扣地执

行。读了，做了，便有心得，就写成文章，然后投去

发表。因为路子走对了，所以并没觉得写论文发论

文有多难。现在的研究生教育已经“规范化”，每周

有几门课（有学分要求，且有督导监察），像是在上

大五、大六，满堂灌输。学生习惯等待指令，而真的

获得指令时，又觉得不能保准一定有收获，往往犹

豫彷徨。其实，只要听从老师的指令去读书做事，

大多会走得比较顺。所以，无论当年还是如今，师

生之间都有一个相互适应和磨合的过程。但关键是

学生要主动适应导师，而不要总指望导师来将就自

己。至于如何读书，这与所处的时代社会条件紧密

相关。年轻学者不要盲目模仿前辈，而应寻找自己

的坐标，体察哪些必须精读，哪些可以泛读，哪些只

需检索一下。如果投机取巧，只用检索代替阅读，

将来必受反噬。此外，可留意做一些“反向阅读”。

做理论研究的人，至少要对一位作家及作品有深入

的研究，达到写出专题论文的程度；做文献实证的

人，一定要啃一些理论著作，要把理论与本人对个

案的体悟融为一体，在实证背后蕴含理论的底色。

记者：您有一个观点：读书不能停留在“舒适

区”，有时候得“硬读”。能具体谈谈吗？

黄仕忠：每当进入一个新领域，语词概念皆新，

知识背景不明，阅读的体验都不会太好，所以需要

“硬读”。例如我上大学前读的几乎是中国小说，习

惯以情节为主；上大学后读19世纪的欧洲小说，情

节简单，作大段停顿描写，味同嚼蜡，但这是必读

书，就得硬着头皮啃，一页页地翻，读到十本、二十

本之后，渐渐品出味道，此后就慢慢能沉浸其中，把

握作者的文心，仿佛跟着穿越到另一个奇特的世

界。研究生时读的元杂剧文本，大多构想“幼稚”，

语言夸张，套路重复，但这是我入门的必经之路，所

以不仅要硬读，还要“硬想”“硬写”。读得多了，才

能进得去，知道哪些是作者所接受的当时的套路，

哪些是作者自己的创新。而且因为作者的身份不

同，个性有别，所以剧作面貌都不相同，各自在竞赛

般地展示才华，我则仿佛看见元剧本身的内在演进

脉络。所以我脑海中的元曲是活的、动态的，我能

体察到作家的情绪起伏，而不是现代概念理论的逻

辑组合。

记者：您在日本访书时，每天像打仗一般往返

于东京各大图书馆。能谈谈您那一时期的阅读吗？

黄仕忠：我以往看到过日本学者为中国文献

（包括中国和海外所藏）编制的各类专题目录。在

新世纪初，我以中国学者身份，为日本所藏中国戏

曲编制目录，是一件有趣的事情。我先调查了日本

各馆的汉籍目录，将有关曲籍录入文档；再按图索

骥，以目验为据，细加著录。因为数量很大，不断有

新的馆藏发现，有些单位要事先联系，预约时间，所

以日程安排得很满。而且我住在东京西南部偏远的

地方，从那里到东京大学图书馆要转乘多次，最快

也得两个小时。好在某些馆我有入馆证，或可进一

些文库。如此一来，我能看到的书就不限于戏曲

了。中国古人在不易看到原书时，会通过读目录来

掌握基础知识，我则在现场观察实物来作积累。

记者：您的阅读方法或习惯是怎样的？

黄仕忠：从阅读本身来说，读小说，我像是能直

接将文字转换为画面、声音，并且看见作者的想法，

听到他的呼吸声。读论文，便是先看见作者的思维

与逻辑，论说的前提。这个过程仿佛是在听一首流

淌的乐曲，那些凑泊的衔接、躲在文后的狡狯或假

装的自信，就会在旋律中留下不谐的噪点，一音不

协，便令我在心绪上生出阻滞。有些文章，看过前

面几句，就知道不值得读下去了。这让我想起《聊

斋·司文郎》，瞽僧让人烧文章，嗅烟气，便知文章高

下。恶文章，一闻就咳嗽不止：“勿再投矣！格格而

不能下，强受之以膈，再焚则作恶矣！”好的论文，其

旋律自然流畅，读者心顺音转，曲完音止，仿佛本应

如此。优秀的著述，则是每每在你以为该是如此的

时候，偏从出乎你意料的地方转了过去，令人脑洞

大开，钦佩不已。

记者：电子阅读越来越普遍，您自己的阅读会

发生改变吗？

黄仕忠：事实上已经发生了改变。短文大多在

手机上看了，论文主要在电脑上读了，著作、资料主

要用来检索。精读的纸本书范围在缩小，但总阅读

量变大了。因为手机让我们把每一分钟都用了起来

——直到眼睛无法承受。 据《中华读书报》
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