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皖南的秋天皖南的秋天 余江

总觉得，皖南的秋天是一年中最后的秋天了。因

为岭南以南，四季如春没有真正意义的秋天，而皖南

的秋天结束的时候，大地就面临寒冬了。而塔川的

秋，一定是最能代表江南的秋景的，否则何以被誉为

全国四大秋景呢！否则诗仙何以留下如此的诗篇：黟

县小桃源，烟霞百里间。

人生海海，到了退休季，不知道这算不算生命的秋

天？这个时候陪着父母在塔川一个叫云溪·驿舍的农

家小院小住几日，静坐听秋风，山野共相拥。在惬意的

时光里把周边的初秋景象深度阅读一下，捡拾秋光片

片。白日里，听，风吹塔川秋；星空下，观，夜色落徽州。

所有绝美的秋景都有一个共同的特点那就是秋

色，而且一定是一个由浅入深的过程，皖南也不例

外。皖南或者说塔川的秋色，江南稻田的青黄到灿

金，乌桕树的红、枫香树的黄与徽派粉墙黛瓦相互映

衬出来的独特古典意境，秋色一绝。而且塔川的秋色

也是动静相映成趣，那种徽派建筑的色调，是存放了

千百年的古色古香，至死不渝，每天都在变化着颜色

的乌桕、枫叶给予了塔川秋天的灵动，也留给人们很

多的期盼。

人们认同一个风景或胜地，常说山水甚至风水好，

秋景也离不开秋水。皖南的秋水是从山间流淌下来

的，无论环绕在宏村或其它小山村家家户户门前，抑或

是灌溉田野，都是清澈而欢快。更不用说奇墅湖秋雾

朦胧中的水系，那是美轮美奂的秋水。皖南的秋水，不

喧哗，不张扬，只是静静地流着，把山的清、村的静、人

的闲都揽在怀里，慢慢地流进每个旅客的心情里，似乎

这水会替来过的人们记录这个不一样的秋天。

住在塔川半山腰四水归堂的小院，夜晚朗月普

照，月华落在做旧的深灰色瓦片上，泛着清凉的光，整

个山峦沉稳而安静，所有人入乡随俗一般早早就安

息。每个拂晓都是在雄鸡报晓中醒来，整个群山、村

庄、稻田都被薄雾笼罩，大地在氤氲中散发湿润的清

香，非常迷人，呼吸中会感受到时空的纯净。此刻的

奇墅湖，雾重水轻、云蒸霞蔚，湖面有一棵孤独的树拔

水而起，和倒影相映成趣，成为塔川的一款标志，可惜

尚未到层林尽染的季节。

随着太阳渐渐升起，初秋的塔川焕发出勃勃生

机。叮咚的山泉流过千家万户，大鹅、走山鸡展展翅

膀钻进草丛觅食去了。这时的蓝天、秋阳，碧绿的群

山、青黄的树木和金色的稻田把天地布满各异的层

次，在白墙黛瓦的背景里，完成了一幅水墨画卷。

午后的秋阳照耀徽州大地，皖南的秋天便展现出

绚烂多彩。塔川从地形上是三面环山的丘陵地貌。

秋天的温差比较大，秋阳依旧热烈。秋阳像一壶烫得

恰到好处的陈年老酒，兜头浇在徽州大地上，整个皖

南便醉了。

村口那几棵乌桕朝阳的一面是最先沉不住气，叶

子从边缘开始烧起来，已经有不少从鹅黄变成橘红；

枫香不甘落后，撑开满树朱砂，秋风过时哗啦啦地响，

像是谁在翻一本很旧的线装书。

山坡上层层叠叠的梯田里，金黄色的秸秆在阳光

下泛着光。几只麻雀从稻茬间扑棱棱飞起，撞碎了一

小片阴影。白墙黛瓦角落里的柿子树落尽叶片、挂满

小灯笼和果实，也分不清，都红得透亮，像是谁把夕阳

揉碎了，一颗一颗吊在枝桠上，想照亮整个秋夜。

远处传来晒秋的竹匾碰撞声，青青的豆角、灰色

的笋尖、红红的辣椒、黄色的玉米、橙色的南瓜……还

有很多五颜六色的瓜果或者是花、菜，一匾一匾铺在

屋顶上，像是谁把秋天的调色盘打翻在了屋顶。又是

一个丰收的秋天晒满了徽州大地。

我们这趟并没有遇见塔川最美的秋天，乌桕树和

枫叶只有少许刚刚开始泛红，整个山峦绿荫覆盖。倒

是金色的稻田，是最成熟的时候。对于农村长大的孩

子，中年以后的人生有那么几次路过稻田、晚霞和秋意

渐浓的家乡树，必然的感动会油然而生。思乡、怅然以

及岁月如梭等等都会和着秋风吹过自己的思绪……

离开塔川北行的路上，天气渐凉，里下河的深秋

即将到来。不必感叹，山河如故，一晃一秋，只要认真

对待的岁月就是属于我们自己的；不必遗憾我们错过

了漫山遍野乌桕树最火红的秋天，我们欣赏到最丰盈

的皖南；不必在意，塔川的秋天已经远去，只要装在行

囊里，就拥有一个不会褪色的金秋十月。

皖南的秋天是有生命的，就像宏村村头的那几棵

千年老树，塔川的秋天不仅仅是用来看的。我和父母

从数日世外桃源式的山村生活走出了，即将湮没在被

自己不甚喜欢的俗事中。但皖南的秋天，塔川的日子

已经被我打包进相册或文字里，我会时常翻开，回忆

那迷人的山野味道以及稻香生长的模样，在以后那些

猝不及防、寡淡无趣的日子里，陪伴我风雨兼程。
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岁岁重阳花儿香岁岁重阳花儿香
吴明亮

我没有生日。 这话搁以前，不算什么。我们那

辈人，生下来就只记个农历月份，谁家还专门过生

日？日子跟着地里庄稼走，麦子熟了就收，孩子闹了

就哄，所谓生日，顶多锅里煮上一个鸡蛋。

后来我回头问妈，我到底是哪天生的，她已经记

不清了。就含糊说一句：“大概九月初几吧，天还不

算冷。”

就这么着，九月初九成了我的日子。爱人和孩子

定的。说重阳本来就是敬老的日子，九九也好记。我

嘴上笑他们讲究多，心里悄悄在日历上把这天折了个

印子。

每年重阳，少不了买花。可最让我盼着的，从来

不是花，是外孙女泓璟和孩子们的那份虔诚。

这丫头从小黏我。才两个月大的时候，昼夜颠

倒，哭起来整栋楼都听得见。女儿女婿轮番哄，拍背、

哼歌、喂奶，全都没用。唯独往我怀里一放，哭声一下

子停了，脑袋一歪，流着口水就睡。三伏天，我光着膀

子抱她，汗顺着胳膊往下淌，衬衫湿得能拧出水。她

还贴得紧紧的，小脸蛋在我小臂压出一块红印，好几

天才消。女儿总打趣：“你胳膊就是她的小床。”我不

敢动，生怕一动她又醒了哭。

她三岁那年，我们两口子和女儿去苏州挑家具。

泓璟拽着我裤腿非要跟着，小凉鞋踩得门槛咚咚响。

我们商量路太远，坐车折腾，就没带她。回来的时候，

外婆特意买了大白兔奶糖，说哄小孩管用。车开到小

区门口，奶奶牵着她在路边等。外婆走前面，女儿女

婿跟中间，我那阵子腿不好，落在最后，走得慢。

泓璟一眼看见我们，挣开奶奶的手就跑过来。外

婆伸手接她，她绕开了。糖袋子在她眼前晃，她看都

不看。女婿蹲下来张开胳膊，她也绕过去，直直往我

这边冲。我还没来得及蹲稳，她一下子扑上来，两条

腿箍住我的腰，下巴磕在我肩膀上，撞得有点疼。

那一刻我忽然觉得，怀里抱住的是沉甸甸的一整

个世界。

后来泓璟上学了。她写作业，规矩是外公别出

声，陪着坐旁边就行。她认生字，把“暖”写成“日

爱”，自己看出来了，拿橡皮使劲擦，纸都擦起毛，也不

让我提醒。有一回背《九月九日忆山东兄弟》，背到

“遍插茱萸少一人”，她忽然停住，铅笔戳着下巴问我：

“外公，王维想他弟弟，那你想你妈妈吗？”

我愣了好半天。窗外桂树落着花，地上铺薄薄一

层，还没扫。

“想。”我就说了这一个字。

她没再多问，低下头把这句诗抄了三遍，最后在

页脚画了一小枝茱萸，歪歪扭扭的，歪歪扭扭，像个胖

枣。那本语文书她还留着，去年翻出来给我看，铅笔

印还在，字倒是比以前工整漂亮不少。那张矮凳先扛

不住，某天咔嚓一声散架了，她心疼好久，说拿胶水

粘，我说算了，扔了吧。

今年重阳，天刚蒙蒙亮，门铃响了。我以为是送

奶的，趿着拖鞋跑去开门。泓璟站在门外，校服拉链

没拉好，一撮头发翘着，手里捧一束包牛皮纸的花，露

水把纸洇湿一小块。

花是她自己搭的。九朵玫瑰，三枝向日葵，一把

满天星，康乃馨九朵。她跟我说：“外公，玫瑰康乃馨

都是九朵，祝你健康久久。向日葵朝着太阳，祝你笑

脸常开。满天星抓了一把，不用数，那是谢谢你给我

们的爱”。

她仰着头，鼻尖冻得红红的。

我接花的时候手颤了一下，牛皮纸沙沙响，阳台

飘进来桂花香。一下子想起好几年前，她趴在我胳膊

上睡觉，那股混着汗的小孩子味道，和桂香缠在一起，

分不清楚。

老伴在厨房煮长寿面，卧了三个荷包蛋。玫瑰斜

靠着向日葵，康乃馨的香味从满天星缝里散出来，看

着整张桌子都松快。泓璟已经趴回桌上早读了。晨

光拖长她的影子，铅笔在纸上沙沙响。

我坐回那把老藤椅，没去擦眼角。迷迷糊糊的，

好像还看见女婿拿着送给我的印章站旁边，外孙泓晔

捧着字帖，也要凑过来。

锅杈锅杈、、锅圈锅圈、、猫叹器猫叹器 李云斌

我国地大物博，一方水土养一方人，南北方主产

粮食不同，厨房所用的炊具也不同。北方以面食为

主，必备和面盆，蒸馍笼屉等。江淮之间主产水稻，

锅杈、锅圈、猫叹器是厨房必备的三件宝。

农忙季节，家里主要劳动力要经常下地干重活，

体力消耗多，只喝稀饭难抵饿。稀饭烧开稍等一会，

捞一碗半熟的米饭，放锅杈上蒸着；会持家的主妇经

常还会蒸一碗咸菜，供全家老小下饭。

锅杈放进锅里，将要蒸的菜安放上面，不需另起

炉灶，省时、省事，更重要的是省柴火，过日子处处要

学会精打细算。

锅杈多数呈“井”字形，有用竹子做的，根据锅直

径，取四根等长，宽约两厘米的竹篾片或细竹竿削光

滑，用麻线在交叉处捆扎紧；也有用细铁丝捆扎，缺

点是用久了容易生锈。有的请木匠用木条做，直接

用卯榫。无论用竹子做，还是用木条做，经长年累月

高温蒸煮，锅杈都会变成米黄色或棕红色。

锅圈是大灶烧饭人家必备，锅和盖不可能严丝

合缝，烧饭时不断有水蒸气冒出，带走部分热量。在

锅沿套上状如自行车内胎的锅圈，再放上锅盖，用力

拍打一下，盖的就比较严实，相当于给饭锅加一道密

封圈，防止热量无益的损耗。

锅圈用稻草扎制，内芯取劲道整齐的稻草按锅

直径捆扎成圆圈，再用细稻草绳在外一圈挨一圈扎

紧。煮干饭套锅圈比较省心，煮稀饭套锅圈要提防

粥沸溢出，沾上粥的锅圈要拿到塘里才能洗涮干净，

稻草扎的锅圈经几次洗刷使用寿命会大大缩短。

用过的旧锅圈不能随便乱丢弃，要扔到房顶上，

这是民俗。农村很多人家房顶上都有旧锅圈，甚至

不止一个。传说锅圈是灶王爷的神器，能除灾祛病，

民间说“锅圈上了房，灾病全跑光。”图的是吉利。

那时，普通老百姓没见过冰箱，冰箱在农家也派

不上用场。蔬菜长在自留地里，要吃现拽一把，平时

极少有剩饭剩菜，也没什么荤菜要储存。秋收后，家

里养的鸭或鹅要宰杀，腌后晒干慢慢吃或留着待

客。入冬准备过年也会腌部分腊肉，晒干直接挂墙

上会落灰尘，也容易招惹猫和老鼠偷嘴，猫叹器应运

而生。用竹篾编成瓮形，口小肚子大，将腊肉咸鸭等

塞进去，盖好，悬挂在房梁下。馋猫闻到香，在下面

抬头盯着喵喵叫，望尘莫及，故名猫叹器（气）。装在

猫叹器里的腌腊货比放在缸或坛子里保管的时间

久，因为有缝隙，通风透气，不容易变哈喇。

猫叹器起初挂在厨房的房梁下，烧饭时取放腌

腊货方便。进入寒冬腊月，梁上君子常趁夜深人静

光顾茅舍。贼不空手，农家没有值钱的东西满足欲

望，顺手提走猫叹器是常有的事。发现年货被偷，唯

有猫陪主人一起叹气。吃一堑长一智，为安全起见，

一般农家将猫叹器转移挂进卧室内，伴着腌腊香味

睡觉才踏实。

现代家庭厨房里已难觅这些传统的厨具，只有

在民俗博物馆里见到它们的踪影，充分体现当时劳

动人民的聪明智慧。


