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天路上的古树群天路上的古树群 查鸿林查鸿林

休宁县有两处古树群，历史悠久，冠如华盖，众

人合抱，蔚为壮观。趁周末，我们来了场寻树之旅。

经休宁县源芳乡入口，进入白际乡境内，道路开始蜿

蜒盘旋。这是一条被誉为“徽州天路”的自驾旅游风

景线，跨屯溪区、休宁县、黟县8个乡镇，直达浙江淳

安县，与著名的千岛湖风景区相连。

半小时余，到达白际岭，它是整个白际山脉的最

高点，海拔1152米。站在白际亭，放眼远望，山下弯

道如肠，似一条玉带环绕山间；山上满目葱绿，群山

环绕，一座座山头宛如蒸笼里的窝窝头，挨挨挤挤；

绿树掩映中，粉墙黛瓦的民居或隐或现，颇有几分神

秘。白际亭上，清凉的秋风拂面，裹挟着几分惬意，

顿觉“千山皆委地，一臂独擎天”。

在此服务的志愿者介绍说，古树群位于白际乡

山脉，连接徽州与浙江开化的徽开古道隐匿其间，古

道沿线点缀多处千年古树群、奇绝瀑布群、高山梯田

群、原生态古村落等，自然、人文资源极为丰富，最具

代表的古树群有新屋和严池两处。

驱车半小时，到达白际乡政府所在地白际村。白

际老乡热情地指引着新屋古树群，古树群在一个小山

坡上，乡文化站旁。恰巧遇见站里工作人员，他告诉

我们，新屋古树群面积约2000平方米。安徽省古树名

木普查结果显示，新屋古树群共49株古树，树龄皆在

百年之上，最老的一棵是南方红豆杉500年树龄。

我们沿着弯曲的石阶而上，一棵棵古树挺拔在

小山坡，古树与古树对望，伴随着古树的是一株株笔

直的毛竹，这里最少的树龄也有100年。抚摸着斑驳

的树皮，顺着树干仰望，一片片树叶迎风颤动，光影

从树叶的缝隙穿透而下，地上宛如洒落细碎的金

光。我们找到了500年的南方红豆杉和柳杉，都在山

坡旁，我张开手试了试，三人合抱不过来。最有意思

的是未标注的一棵甜槠树，从下面树干目测，至少有

200年树龄，可惜树干全部枯萎掏空，从留下约80厘

米宽一米高的树皮上直立起一棵新树，也长成了60

厘米左右的树围。

告别新屋古树群，顺着乡民指引的路线继续驱

车北上，抵达严池古树群。据指示牌介绍，严池是白

际乡南部的一个自然村，位于海拔850多米的山脊分

水岭上，是休宁最高的古村落，有两千多年的历史，

村中汪氏村民在这高山之巅繁衍生息了九十五代，

这里共有古树42株、16种，南方红豆杉、南方铁杉、

银杏树等稀有古树树龄达800年。据古树下摆摊的

村民说，这里还有超过1500年的红豆杉。眼前的村

子古朴而自然，有保存良好的土楼建筑群、千年古树

群以及高山梯田，民居随山坡高低布局，大多采用泥

坯砌成，内饰木隔间，冬暖夏凉，高山梯田其田塝皆

由严池先民取山石砌成，悬如壁立，层层叠叠，依山

势蜿蜒而上，令人叹为观止。

我们拾阶上上下下，村民们在窄窄的石板路旁，

将自家收获的竹笋、蘑菇、蕨菜等山珍放在路边售

卖。古树群沿着石板路分立两旁，800年树龄的南方

红豆杉，四人伸手相抱才能合围。询问村民1500年树

龄的大树位于何处，村民指着远处，因为山路崎岖，没

有车道，遂放弃探望。与村民交谈得知，传说严池村

原名“延迟村”，因高山阻隔、交通不便，几乎与世隔

绝。数百年前的一天，一位村民翻山越岭来到淳安县

城，在街上看到家家户户张灯结彩，一打听才知道这

天是大年初一。他急忙赶回村，把过年的消息告诉族

长，族长却很淡定地说，早早晚晚都是过，延迟一日也

无妨。于是，“延迟村”的名称就这样叫开了。直到20

世纪50年代，这个名称与时代精神不符，改成“严池

村”至今。2018年伴随着挖掘机的轰鸣，村民盼望已

久的严池公路开工建设，2019年8月，严池公路全面竣

工，结束交通不便的历史。如今的严池村，已成为安

徽境内自驾游黄金线路。

暮色降临，游客仍络绎不绝，金色的阳光映照着

山脊上的村落，熠熠生辉，山雀在古树上跳跃叽喳，

炊烟从屋脊袅袅升起。
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时光酿柿时光酿柿
林秀英林秀英

周末，去闺蜜乡下的家。那老宅后门的柿子

树，已是满树金黄，几根枝条沉甸甸地垂在二楼窗

边。我站在窗前，指尖触碰到那温润的果皮，满心

想的都是它内里该是何等甜蜜绵软。“这是本地的

油柿，”闺蜜说着，利索地摘下一个最黄澄澄的递

给我，“尝尝？”我满怀期待地削下一小块，放入口

中——瞬间，一股极其霸道涩味像一张粗糙的砂

纸，猛地刮过我的舌尖，紧接着，整个口腔仿佛被

抽干了水分，紧紧地皱缩起来。“啊！好涩！”我连

连吐着舌头，之前的期待被这突如其来的袭击打

得七零八落。闺蜜被我夸张的反应逗得前仰后

合，笑着递过一个袋子：“摘点回去，用盐水泡，就

好吃了。”

在闺蜜的指导下，我开始了制作。先用温水

将柿子逐个洗净，手指轻轻搓过果皮，洗去表面的

尘埃。洗净的柿子色泽更加鲜亮，像被唤醒的黄

宝石。接着将它们轻轻放入透明的玻璃罐中。最

关键的是调制盐水，要将食盐融入约60℃的温水

中，搅拌至完全溶解。水温太凉不行，太热也会烫

坏果子。当那带着温度的淡盐水缓缓注入玻璃

罐，没过每一个柿子时，果实在水中微微晃动，仿

佛被赋予了新的生命。最后盖上盖子，仔细密封

好，将罐子置于阴凉的角落。闺蜜叮嘱：“中途记

得换一次盐水，一个星期后，涩味就去尽了。”

看着在盐水中静待成熟的柿子，我的思绪飘

回了童年。那时，奶奶用的是粗陶缸。她把新烧

的石灰调成乳白色的浆液，将柿子一个个在里面

滚过，再整齐码入缸中。我和弟弟妹妹几个小馋

猫，从封缸那刻起就开始了等待。每天都要跑去

用手轻轻拍打缸壁，把耳朵贴上去，听听里面有没

有“变甜”的动静。待到第七天，奶奶一开缸，我

们便迫不及待地一人捧过一个。那软糯的柿肉，

轻轻一吸，凉丝丝的蜜甜瞬间充盈口腔，足以照亮

整个冬天。

如今，我守着这罐盐水柿子，在第三日按照嘱

咐更换了一次盐水。待到第七天清晨，我小心翼

翼地打开罐子，取出一颗柿子。它已经变得半透

明，像是浸饱了阳光的玉石。切成月牙状的小块，

入口脆爽，那股恼人的涩味早已消失无踪，取而代

之的是山泉般的清甜。

确实，山里的好东西，往往快不得。就像这些

柿子，时光默默地将青涩转化为甜美。细细想来，

世间所有值得珍藏的美好，哪一样不是在光阴的

静静流淌中，慢慢沉淀、渐渐醇厚的呢？这大概就

是生活最本真的滋味了——学会等待，并相信时

光。当岁月这位沉静的酿酒师，将山野的慷慨、记

忆的温情与成长的智慧，一同融进这朴素的一罐

柿子时，我们最终尝到的，又何止是清甜？
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故乡的冬天故乡的冬天 王森义王森义

故乡的冬天，不像我现在居住的城市——早上

还飘着细碎的冷雨，下午就放出暖光，让人猝不及

防。故乡的冬天，先是寒风刮在脸上，呼出的气变成

白雾，田畈里，到处都铺着一层薄霜。俗话说“小雪

气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”，带着“气寒”

的清冽，缓缓地铺开寒意，漫长的冬天真的来了。

小时候，秋收刚结束，母亲就开始忙着囤冬菜

了，自己家种的大白菜被砍下来，在屋檐下晾上两

天，经过霜打的白菜，筋骨结实，生鲜甜美。拿一口

大缸，装满白菜，撒些盐，用青石板压住缸边，腌制酸

菜，过几天打开盖子，那股酸味飘香整个山村，冬日

的菜没有秋日的好吃，可是各有各的味道，酸菜炖豆

腐这道家常菜是冬天里的一味美食，母亲把新打出

来的豆腐放在外面结结实实地冻住，再从外头收回

来放到筐子里头，等要用的时候再把它化开，然后跟

酸菜、五花肉还有粉条一同煮，在锅上咕嘟咕嘟响

着，这样冻豆腐就吸收了许多油脂香味儿，酸菜酸爽

可口，豆腐鲜嫩多汁，端上一碗热气腾腾的饭菜，配

着香喷喷的米饭，一口咬下去真是美极了，整个人都

是暖和的！我最难忘的就是妈妈腌制的萝卜咸菜，

母亲把自家地里刚挖出来的白萝卜切成小条，晒干

一些以后再加上食盐、辣椒、花椒，放进坛子里，过一

段时间后取出来吃，吃起来香辣脆爽，美味甘甜，可

以搭配粥一起吃，能多吃一点饭，我现在住在城市

里，自己也试了试，但是怎么做都做不出母亲的那个

味道来，也许是因为我没有用当地的萝卜，缺少了那

一点味道。

冬日的日子慢，男人们不是扛着斧头去后山砍

柴，就是去地里翻土、积粪，为明年春耕做准备，累了

就坐在田埂上歇会儿，抽袋烟，望着江对面的山，聊

着来年的收成，女人们则在家缝缝补补，纳鞋底、做

棉衣，或者凑在谁家屋里，边择菜边唠家常，笑声顺

着门缝飘出来，冲淡了冬日的冷寂，天气好的时候，

老人们坐在墙根下晒太阳，眯着眼，聊着过往的事，

连狗都趴在脚边，懒得动弹，一副岁月静好的样子。

我们姐弟俩也不闲着，挎着竹篮往树林中扒枯树枝，

田埂边去捡豆秆，堆在院墙边，像座小柴山，那是冬

天灶台的“口粮”，母亲早把棉衣棉鞋备好了，棉鞋是

灯芯绒面的，棉衣袖口缝着耐磨的补丁，里面絮着新

弹的棉花，叠在床上，一摸就是阳光和棉花的味道，

踩在雪地上软乎乎的。

孩子们最爱热闹的冬天，天刚蒙蒙亮就往外跑，

女娃踢毽子、跳房子，转陀螺，“叭哒叭哒”打着圈转

个不停，山村回荡着我们欢乐的声音。下雪是冬日

最美好的时刻了，大雪落了一夜，整个世界都是白茫

茫的一片，田埂上，屋檐上，树梢上，池塘边的枯草，

都是用雪做的“银装”，我们在雪地里扫出小路，堆起

一个个雪人，用胡萝卜给它做个鼻子，用煤球做双眼

睛，再给它披上妈妈不要的红围巾，玩雪仗的时候，

雪球像子弹一样打来打去，在我们的棉衣上，头发上

落下无数朵白色的小花儿，双手冻得通红，含一口热

水继续闹腾，偶尔也会偷偷把几粒谷物撒在雪地上，

找个竹筐扣麻雀，屏住呼吸等待，可是麻雀太聪明，

往往等不到它们出现，反而被吓得一动不动，然后又

忍不住在雪地上疯跑起来，哪怕冻僵了手指，也觉得

很快乐，一股暖意涌遍全身。

如今远离故土，在城里过冬有暖气，有各式各样

的菜，唯独没有那种味道，想起家乡的冬天，想起母

亲做的萝卜咸菜，想起雪地里的一群人，心里装着全

是想念，家乡的冬天，寒得干净，暖得真切，藏着我最

珍贵的童年，也藏着忘不掉的挂念，岁月流转，它一

直都在我的记忆中，温暖如初。

采摘山茱萸采摘山茱萸
丁麟生丁麟生

石台县七井山一带，盛产上佳的中药材山茱

萸。初冬时节，红彤彤的茱萸果缀满了枝头。人

们或架梯、或爬上树采摘。偶见，写诗一首。

初冬秋未去，山色红黄绿。

曲径拐弯处，忽闻空中语。

举目才发现，人悬树上险！

双脚踩枝干，两手丹果捻。

满树茱萸红，皆在半空中。

说怕霜色浓，霜后果皮空。

高处不胜寒，日斜鸟知还。

四季何时闲？老妇两鬓斑。

谷壑小道上，行行复相望。

林间风骤响，枝杈人影晃。
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