行走

天路上的古树群

查鸿林

休宁县有两处古树群，历史悠久，冠如华盖，众人合抱，蔚为壮观。趁周末，我们来了场寻树之旅。经休宁县源芳乡入口，进入白际乡境内，道路开始蜿蜒盘旋。这是一条被誉为“徽州天路”的自驾旅游风景线，跨屯溪区、休宁县、黟县8个乡镇，直达浙江淳安县，与著名的千岛湖风景区相连。

半小时余，到达白际岭，它是整个白际山脉的最高点，海拔1152米。站在白际亭，放眼远望，山下弯道如肠，似一条玉带环绕山间；山上满目葱绿，群山环绕，一座座山头宛如蒸笼里的窝窝头，挨挨挤挤；绿树掩映中，粉墙黛瓦的民居或隐或现，颇有几分神秘。白际亭上，清凉的秋风拂面，裹挟着几分惬意，顿觉“千山皆委地，一臂独擎天”。

在此服务的志愿者介绍说，古树群位于白际乡山脉，连接徽州与浙江开化的徽开古道隐匿其间，古道沿线点缀多处千年古树群、奇绝瀑布群、高山梯田群、原生态古村落等，自然、人文资源极为丰富，最具代表的古树群有新屋和严池两处。

驱车半小时，到达白际乡政府所在地白际村。白际老乡热情地指引着新屋古树群，古树群在一个小山坡上，乡文化站旁。恰巧遇见站里工作人员，他告诉我们，新屋古树群面积约2000平方米。安徽省古树名木普查结果显示，新屋古树群共49株古树，树龄皆在百年之上，最老的一棵是南方红豆杉500年树龄。

我们沿着弯曲的石阶而上，一棵棵古树挺拔在小山坡，古树与古树对望，伴随着古树的是一株株笔直的毛竹，这里最少的树龄也有100年。抚摸着斑驳的树皮，顺着树干仰望，一片片树叶迎风颤动，光影从树叶的缝隙穿透而下，地上宛如洒落细碎的金光。我们找到了500年的南方红豆杉和柳杉，都在山坡旁，我张开手试了试，三人合抱不过来。最有意思的是未标注的一棵甜槠树，从下面树干目测，至少有200年树龄，可惜树干全部枯萎掏空，从留下约80厘米宽一米高的树皮上直立起一棵新树，也长成了60厘米左右的树围。

告别新屋古树群，顺着乡民指引的路线继续驱车北上，抵达严池古树群。据指示牌介绍，严池是白际乡南部的一个自然村，位于海拔850多米的山脊分水岭上，是休宁最高的古村落，有两千多年的历史，村中汪氏村民在这高山之巅繁衍生息了九十五代，这里共有古树42株、16种，南方红豆杉、南方铁杉、银杏树等稀有古树树龄达800年。据古树下摆摊的村民说，这里还有超过1500年的红豆杉。眼前的村子古朴而自然，有保存良好的土楼建筑群、千年古树群以及高山梯田，民居随山坡高低布局，大多采用泥坯砌成，内饰木隔间，冬暖夏凉，高山梯田其田埂皆由严池先民取山石砌成，悬如壁立，层层叠叠，依山势蜿蜒而上，令人叹为观止。

我们拾阶上上下下，村民们在窄窄的石板路旁，将自家收获的竹笋、蘑菇、蕨菜等山珍放在路边售卖。古树群沿着石板路分立两旁，800年树龄的南方红豆杉，四人伸手相抱才能合围。询问村民1500年树龄的大树位于何处，村民指着远处，因为山路崎岖，没有车道，遂放弃探望。与村民交谈得知，传说严池村原名“延迟村”，因高山阻隔、交通不便，几乎与世隔绝。数百年前的一天，一位村民翻山越岭来到淳安县城，在街上看到家家户户张灯结彩，一打听才知道这天是大年初一。他急忙赶回村，把过年的消息告诉族长，族长却很淡定地说，早早晚晚都是过，延迟一日也无妨。于是，“延迟村”的名称就这样叫开了。直到20世纪50年代，这个名称与时代精神不符，改成“严池村”至今。2018年伴随着挖掘机的轰鸣，村民盼望已久的严池公路开工建设，2019年8月，严池公路全面竣工，结束交通不便的历史。如今的严池村，已成为安徽境内自驾游黄金线路。

暮色降临，游客仍络绎不绝，金色的阳光映照着山脊上的村落，熠熠生辉，山雀在古树上跳跃叽喳，炊烟从屋脊袅袅升起。

随笔

故乡的冬天

王森义

故乡的冬天，不像我现在居住的城市——早上还飘着细碎的冷雨，下午就放出暖光，让人猝不及防。故乡的冬天，先是寒风刮在脸上，呼出的气变成白雾，田畈里，到处都铺着一层薄霜。俗话说“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”，带着“气寒”的清冽，缓缓地铺开寒意，漫长的冬天真的来了。

小时候，秋收刚结束，母亲就开始忙着囤冬菜了，自己家种的大白菜被砍下来，在屋檐下晾上两天，经过霜打的白菜，筋骨结实，生鲜甜美。拿一口大缸，装满白菜，撒些盐，用青石板压住缸边，腌制酸菜，过几天打开盖子，那股酸味飘香整个山村，冬日的菜没有秋日的好吃，可是各有各的味道，酸菜炖豆腐这道家常菜是冬天里的一味美食，母亲把新打出来的豆腐放在外面结结实实地冻住，再从外头收回来放到筐子里头，等要用的时候再把它化开，然后跟酸菜、五花肉还有粉条一同煮，在锅上咕嘟咕嘟响着，这样冻豆腐就吸收了许多油脂香味儿，酸菜酸爽可口，豆腐鲜嫩多汁，端上一碗热气腾腾的饭菜，配着香喷喷的米饭，一口咬下去真是美极了，整个人都是暖和的！我最难忘的就是妈妈腌制的萝卜咸菜，母亲把自家地里刚挖出来的白萝卜切成小条，晒干一些以后再加上食盐、辣椒、花椒，放进坛子里，过一段时间后取出来吃，吃起来香辣脆爽，美味甘甜，可以搭配粥一起吃，能多吃一点饭，我现在住在城市里，自己也试了试，但是怎么做都做不出母亲的那个味道来，也许是因为我没有用当地的萝卜，缺少了那一点味道。

冬日的日子慢，男人们不是扛着斧头去后山砍柴，就是去地里翻土、积粪，为明年春耕做准备，累了就坐在田埂上歇会儿，抽袋烟，望着江对面的山，聊着来年的收成，女人们则在家缝缝补补，纳鞋底、做棉衣，或者凑在谁家屋里，边择菜边唠家常，笑声顺着门缝飘出来，冲淡了冬日的冷寂，天气好的时候，老人们坐在墙根下晒太阳，眯着眼，聊着过往的事，连狗都趴在脚边，懒得动弹，一副岁月静好的样子。我们姐弟俩也不闲着，挎着竹篮往树林中扒枯树枝，田埂边去捡豆秆，堆在院墙边，像座小柴山，那是冬天灶台的“口粮”，母亲早把棉衣棉鞋备好了，棉鞋是灯芯绒面的，棉衣袖口缝着耐磨的补丁，里面絮着新弹的棉花，叠在床上，一摸就是阳光和棉花的味道，踩在雪地上软乎乎的。

孩子们最爱热闹的冬天，天刚蒙蒙亮就往外跑，女娃踢毽子、跳房子，转陀螺，“叭哒叭哒”打着圈转个不停，山村回荡着我们欢乐的声音。下雪是冬日最美好的时刻了，大雪落了一夜，整个世界都是白茫茫的一片，田埂上，屋檐上，树梢上，池塘边的枯草，都是用雪做的“银装”，我们在雪地里扫出小路，堆起一个个雪人，用胡萝卜给它做个鼻子，用煤球做双眼睛，再给它披上妈妈不要的红围巾，玩雪仗的时候，雪球像子弹一样打来打去，在我们的棉衣上，头发上落下无数朵白色的小花儿，双手冻得通红，含一口热水继续闹腾，偶尔也会偷偷把几粒谷物撒在雪地上，找个竹筐扣麻雀，屏住呼吸等待，可是麻雀太聪明，往往等不到它们出现，反而被吓得一动不动，然后又忍不住在雪地上疯跑起来，哪怕冻僵了手指，也觉得很快乐，一股暖意涌遍全身。

如今远离故土，在城里过冬有暖气，有各式各样的菜，唯独没有那种味道，想起家乡的冬天，想起母亲做的萝卜咸菜，想起雪地里的一群人，心里装着全是想念，家乡的冬天，寒得干净，暖得真切，藏着我最珍贵的童年，也藏着忘不掉的挂念，岁月流转，它一直都在我的记忆中，温暖如初。

诗词

采摘山茱萸

丁麟生

石台县七井山一带，盛产上佳的中药材山茱萸。初冬时节，红彤彤的茱萸果缀满了枝头。人们或架梯、或爬上树采摘。偶见，写诗一首。

初冬秋未去，山色红黄绿。
曲径拐弯处，忽闻空中语。
举目才发现，人悬树上险！
双脚踩枝干，两手丹果捻。
满树茱萸红，皆在半空中。
说怕霜色浓，霜后果皮空。
高处不胜寒，日斜鸟知还。
四季何时闲？老妇两鬓斑。
谷壑小道上，行行复相望。
林间风骤响，枝杈人影晃。

风物

时光酿柿

林秀英

周末，去闺蜜乡下的家。那老宅后门的柿子树，已是满树金黄，几根枝条沉甸甸地垂在二楼窗边。我站在窗前，指尖触碰到那温润的果皮，满心想的都是它内里该是何等甜蜜绵软。“这是本地的油柿，”闺蜜说着，利索地摘下一个最黄澄澄的递给我，“尝尝？”我满怀期待地削下一小块，放入口中——瞬间，一股极其霸道涩味像一张粗糙的砂纸，猛地刮过我的舌尖，紧接着，整个口腔仿佛被抽干了水分，紧紧地皱缩起来。“啊！好涩！”我连连吐着舌头，之前的期待被这突如其来的袭击打得七零八落。闺蜜被我夸张的反应逗得前仰后合，笑着递过一个袋子：“摘点回去，用盐水泡，就好吃了。”

在闺蜜的指导下，我开始了制作。先用温水将柿子逐个洗净，手指轻轻搓过果皮，洗去表面的尘埃。洗净的柿子色泽更加鲜亮，像被唤醒的黄宝石。接着将它们轻轻放入透明的玻璃罐中。最关键的是调制盐水，要将食盐融入约60℃的温水中，搅拌至完全溶解。水温太凉不行，太热也会烫坏果子。当那带着温度的淡盐水缓缓注入玻璃罐，没过每一个柿子时，果实在水中微微晃动，仿佛被赋予了新的生命。最后盖上盖子，仔细密封好，将罐子置于阴凉的角落。闺蜜叮嘱：“中途记得换一次盐水，一个星期后，涩味就去尽了。”

看着在盐水中静待成熟的柿子，我的思绪飘回了童年。那时，奶奶用的是粗陶缸。她把新烧的石灰调成乳白色的浆液，将柿子一个个在里面滚过，再整齐码入缸中。我和弟弟妹妹几个小馋猫，从封缸那刻起就开始了等待。每天都要跑去用手轻轻拍打缸壁，把耳朵贴上去，听听里面有没有“变甜”的动静。待到第七天，奶奶一开缸，我们便迫不及待地一人捧过一个。那软糯的柿肉，轻轻一吸，凉丝丝的蜜甜瞬间充盈口腔，足以照亮整个冬天。

如今，我守着这罐盐水柿子，在第三日按照嘱咐更换了一次盐水。待到第七天清晨，我小心翼翼地打开罐子，取出一颗柿子。它已经变得半透明，像是浸饱了阳光的玉石。切成月牙状的小块，入口脆爽，那股恼人的涩味早已消失无踪，取而代之的是山泉般的清甜。

确实，山里的好东西，往往快不得。就像这些柿子，时光默默地将青涩转化为甜美。细细想来，世间所有值得珍藏的美好，哪一样不是在光阴的静静流淌中，慢慢沉淀、渐渐醇厚的呢？这大概就是生活最本真的滋味了——学会等待，并相信时光。当岁月这位沉静的酿酒师，将山野的慷慨、记忆的温情与成长的智慧，一同融进这朴素的一罐柿子时，我们最终尝到的，又何止是清甜？

出版单位：安徽市场星报社 地址：合肥市黄山路599号时代数码港24楼 新闻热线：62620110 广告垂询：62815807 发行热线：62813115 总编办：62636366
采编中心：62623752 新闻传真：62615582 市场星报电子版 www.scxb.com.cn 安徽财经网 www.ahcaijing.com Email:xbxy2010@126.com
零售价：1元/份 全年定价：240元 法律顾问：安徽美林律师事务所杨静律师 承印单位：新安传媒有限公司印务公司 地址：合肥市望江西路505号