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名著是时间深处的精神土壤
记者：新书《天下风情》收入不少谈读书的篇

目，包括很多经典作品的解析。您读书读得如此

认真细致令人敬佩。能谈谈读书方法吗？

凸凹：坦率地说，我的读书，经历了一个从“无

方法”到“有方法”的过程。

我出生在京西一个极其偏僻的小山村，所幸

的是，父亲当着村里的支书，得以享受到上边赠

阅的“两报一刊”（《人民日报》《解放军报》和《红

旗》杂志）。后来父亲带回两本《房山文艺》，一切

就不同了。书册里的风光开了我的蒙昧，文学的

世界，不仅情感浓郁，还放飞想象，一如插上翅

膀。后来去拜访那个编刊物的人，他叫赵日升，

是个知名诗人，有诗歌《拒马河，靠上坡》收在小

学课本里。他戴着一顶米黄的鸭舌帽，面目黧

黑。他对我说，既然爱好文学，就多读，而且是拼

命地读。上专业学校之后，就从助学金中挤出银

两，订阅了《青春》《萌芽》《青年作家》和《青年文

学》，还有《星星》和《诗刊》。参加工作后，第一个

月的工资，就买了一套《鲁迅全集》。

后来又大量地买进世界名著，贪婪地阅读。

到了世纪初，觉得散漫的阅读，得到的收获也是

“凌乱”的，便开始讲究“方法”了，启动了一个“名

著重读”的系统工程，要遍读天下名著。为什么要

研读“名著”？因为我认为，名著是时间深处的精

神土壤，它记述的是人类的典型形状、典型情感，

是人性不断提升的基础和平台，是人性从兽性中

脱颖而出的见证和坐标。所以，阅读的过程，为的

是寻找来路，理性地找到继承和发扬的精神命脉，

不蹈“覆辙”，不费虚工，节省精神追求的人生成

本，更好地进行新的思想建构。这个系统阅读的

方法，使我获益颇巨，使我的写作有了“学问”的支

撑，与其他乡土文学写作者区别开来。

记者：在《闲书里的“不闲”》一篇中，您谈到自

己读书一般是循着周氏二兄弟的书目索引，按他

们所列的书单或文章中提到的典籍去选取自己的

读物——是什么时候形成的习惯？为什么选择周

氏二兄弟？

凸凹：在现代文学中，周氏二兄弟成就最大、

影响最大，学问也最大。当然会成为我学习的榜

样。同时，还有一个最切实的原因，因为在我的

性格中，既有阳刚、峻急的一面（暗合着鲁迅），又

有阴柔、冲淡的一面（暗合着知堂）。这也是为什

么我给自己起“凸凹”为笔名的一个直接诱因。

那么，取周氏二兄弟为阅读的“索引”，就正可以

分别满足我的“两面”的需求，让阳刚和阴柔都得

到滋润和发育。这个习惯的形成，也大概是起于

世纪初。那时候，我已经出版了几部散文随笔

集，读到的许多人，包括几个著名的业内人士，都

说我的文字，一会儿有鲁迅的韵味，一会儿又有

知堂的余影，颇有意思。这或许是贬义，但我却

当褒义看，猝生出一种自觉的意识：也甭“一会

儿”又“一会儿”了，索性“一贯”下去，沿着他们的

足迹走到终途。

记者：《与爱默生的共鸣》中您分享了自己读

传记作品的体会，即把“我”摆进去，“我”与传主对

话，传主与“我”验证，阅读就有了传主之外的衍生

和启发。由此又谈到有“我”之写作与无“我”之写

作的区别——您的文章引经据典、文思飞扬，堪称

美文。能否分享一下阅读习惯？同样是阅读，为

什么您的收获这么大？

凸凹：我的阅读习惯，除了经典名著是“硬着”

头皮读下去之外，对其他著作，我普遍采取“平

视”、甚至是“俯视”的态度，既敬畏书，又不做书的

奴隶。对一般的书，特别是新书，我往往是泛读或

浏览一下而已。一旦发现是“货真价实”的品类，

才回过头去，做潜心的阅读。其目的，是不耽误功

夫，能够向更多的书籍寓目。正像我在《与爱默生

的共鸣》一文中所论述的那样，拿到的书，一旦能

把“我”摆进去，能够给“我”一个生命的“验证”，那

么，他在我眼里，便与经典类同。

记者：《石板宅日思录三录》是您于 2014 年 8

月至 2015 年 7 月的日记集，内容涵盖创作、阅读、

友人交往、生活琐事等，尤其是读书笔记，对沈从

文、止庵、车前子等人的评论有着独特的思考。您

几乎每天都在读书？读书必有记录？

凸凹：在我这里，阅读的快感大于写作的快

感，所以一到了晚上，就不写作了，而是把时间让

位于阅读。晚八时之后，仰卧在榻上，悉心地读

书。在枕畔预备着本和笔，一遇到精彩的段落，或

会意的抒发，就赶紧趴在床上，或眉批，或抄录在

本上。因而我的阅读过程，基本上是在“仰”与

“卧”（趴）之间。到了晚近，年龄大了，记忆力差

了，往往看了前边忘后边，就更离不开笔和本

（纸）。纸上的记录，正是我创作的素材，整理、摘

引、衍发写就了一篇读书随笔。在这其中，还有一

层世俗的原因：书价是贵的，每读一本书，就写成

一篇读书随笔，所得稿费，远远大于购书之资，补

偿之外，尚有余额，可用于购买新书。哈哈，这是

一个良性循环，便快乐在快乐之上。

记者：对您来说，阅读和写作已融入了生命。

每天读那么多书，怎么收藏一定是个麻烦事。书

架上最终留下来的是什么书？

凸凹：大量购买、大量阅读之后，必然会积累

了大量的藏书。因为买书的时候，是出于“喜欢”，

所以我的藏书，没有“多余”的部分，便没有“淘汰”

的动作。因此，书架上的书，都是“重要”成员，均

不可任意割舍。但在安置（处理）它们时，我有内

在的秩序，乐意重读的书，我放在书架的中心位置

或显著位置，便于随时抽取；重读兴趣不强烈的

书，我放在书架的下层，以备不时之需。

记者：您有枕边书吗？

凸凹：当然有。我床头码着二百多本书，都是

我随手翻阅的，系我“恒定的”枕边书。对我来说，

阅读的快感有私密性质，绝不能与人分享。可公

布的，有三部——一是英伦作家安德鲁·米勒的长

篇小说《无极之痛》。这部小说，从文本上看，文字

粗糙，叙事笨拙。但是，它抓住了当代人的生活特

征，深刻地揭示了现代人的生活本质，读后，有感

同身受的感觉，便深以为上，在枕畔耽读不已。二

是日本学者竹内实的《回忆与思考》。它的妙处，

是给阅读者一个认识历史的别样的角度：历史的

真相，在于有我和无我之间——太无我，则缪；太

有我则乖。三是梭罗的《瓦尔登湖》。这部书我先

后读了十三遍，都是在我迷惑之时，以邀清廓。之

所以要反复读，是它坚定了我的一个信念：人的迷

失，不在于本质的迷失，而是观念的迷失。所以，

人必须活在自信之中。

记者：在您读过的作品中，有发现被严重忽视

或低估的吗？

凸凹：在阅读过程中，随时都可以发现被严重

低估和忽视的作品。譬如孙犁的《风云初记》。对

这部作品，评论家对它的评价不高，认为它结构松

散、叙事拖沓，甚至认为他不会写长篇小说。但

是，只要你能耐下心去阅读，并肯于下重读的功

夫，就会发现，它是与时代同振、与生活同脉的大

作，处处体现着白描的功夫——松散而自成节奏，

散漫而逼近生活。譬如霍桑的《古宅青苔》。这是

他的随笔作品，对湖滨风景有着极细腻的描写，对

自然与历史与人性有着极深刻的剖析。但由于

“沉闷”，一般人读不下去；也因为他的《红字》太过

知名，有自我遮蔽的因素。但是，你一旦沉潜地读

下去，你会发现，它是殊胜的自然文学经典，比肩

于爱默生的《论自然》和梭罗的《瓦尔登湖》。而

且，国人的生态文学作品与之相比，就显得浅薄、

俗陋了。

记者：您曾出版了多少部读书随笔？

凸凹：四十多年的痴读之旅，且边读边记，

“随手”就写了二十多部书话散文（读书随笔），被

人誉为是“新书话散文”的代表性作家。其中《西

典新读》一书，还获得了北京评论家协会颁发的

优秀论著奖。这让我有一点小小的得意，因为它

验证了我的“名著重读”工程是一个堪可称谓的

精神之举。 据《中华读书报》
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