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读者的呼唤引领作家写作读者的呼唤引领作家写作““出圈出圈””

编辑江亚萍 版式阮进 校对刘军

记者：您成长中深受父亲的影响，听您谈和父亲

的关系，感觉是融洽和睦的。比如父亲让读什么，写

什么，您都会照办。您小时候对父母的意见一直是顺

从的？没有过叛逆？

常新港：问到我的父亲，就先说父亲。一个男孩

子的成长，受父亲的影响巨大。父亲在十八岁就离开

伏牛山老家，闯世界了。他勤奋，能吃苦，承受力强。

当兵，转业北大荒开垦土地，遭遇不公平境遇，他都熬

过来了。他当过中学老师，又在大学里担任写作教

授。一个男人该经受的磨难，他差不多都品尝过了。

他对生活重压的承受力，深深影响到我。对于文化的

珍惜，成为父亲一生的执念。从我1966年上一年级，

到1976年高中毕业，那十年，父亲对我的文化教育，

从未放下。父亲的书全都在“文革”开始的第一个冬

天被抄走了。书荒，是全国性的，并不是我一个人的

家庭遭遇。父亲的心情再郁闷，身体再疲惫，都会问

我：“最近看了什么书？”

其实，我是最不听大人话的。我是被大人看作

“坏孩子”的那类人，而弟弟是典型的好孩子。“坏孩

子”的名声不是白白得来的，我做过很多让父亲失望

的事，但没有踏破父亲的底线，他都包容了。唯独在

看书这件事上，我对书痴迷的程度，让父亲放心。

记者：事实证明父亲的指导，您是终生受益。那

么您对女儿有没有类似的阅读指导？看到您曾在访

谈中提到，从不过问女儿的学习，但是笑予感恩您的

陪伴。并且，现在她也成为作家，是不是与父母的培

养分不开？

常新港：上一代人对下一代人的教育，是复杂

的。家庭有异，大人的性格有异。不能说指导，只能

说影响。记得小时候，在北大荒农场的冬天，一家人

都挤在大炕上，停电了。我和弟妹就在黑暗中央求父

亲讲故事。父亲很会讲，故事有情节，人物有性格，叙

述还有悬念。连讲三个，我们还不睡。父亲累了，就

说：“你们信不信？我咳嗽一声，电就来了！电来了，

都睡觉！”我们等着，父亲突然咳嗽了一声，灯果然亮

了。我觉得会讲故事的人，很神奇。我女儿三岁时，

去医院打点滴，过程很难熬，我就给她讲故事，一连讲

了六七个故事，讲得我口干舌燥，她还等着我讲。现

成的故事讲完了，我就开始胡编了。她听完，说：“爸

爸胡编！”

绘声绘色地讲故事，是写作的雏形吧？我和笑予

妈妈，都喜欢笑予很小的时候，给我们讲一些天真又

意料之外的故事。

记者：您少年时读到俄罗斯作家费定写的《城与

年》，连续读了十遍，是无书可读的背景下无奈的选

择，还是真的喜欢？

常新港：无书可读的岁月，我是想读每一本到手

的书。读过一遍之后，里面陌生的人名和陌生的城

市，带给我陌生的冲击。当没有书时，拿起它，再读一

遍。每读一遍，都会加深和重新认识书中的城市和每

一个出现的人物。因为读多了，书中的细节，就刻在

了记忆中。当回顾自己的阅读经历时，我想说，真的

很喜欢这本书。

记者：您在1981年起开始发表作品，是否也经历

过退稿？

常新港：上世纪 80年代的写作者中，没经历过退

稿的几乎没有。见到杂志社的信件，一看挺厚的，就

知道是退稿。那时候，多希望杂志社寄来的，是一封

薄薄的信啊！在一页纸的信中，会有短短的几行字：

常新港，你的小说稿，三审已通过，定于某月某期刊

发！这样的信，对于年轻的作者来说，是惊喜的礼物，

远远胜过新鞋新衣服和压岁钱。

记者：自上世纪80年代涉足儿童文学，您出版了百

余部作品，其中有大量反映现实的生活作品。但是后来

您也写了大量的幻想小说，比如《一只狗和他的城市》

等。回顾四十余年的创作，您觉得经历了怎样的变化？

常新港：作家都在写作中成长。写作的变化，是

个从无意识到理性的过程。早些时候的长篇小说《青

春的荒草地》《亦德的冬天》《烟囱下的孩子》等，都跟

自己的经历相关，就像是在人生的操场上跑圈，绕着

跑，不会轻易出圈。当写了幻想小说《陈土的六根头

发》《一只狗和他的城市》《土鸡的冒险》之后，才意识

到自己可以跑出操场，去野外长跑了。四十多年的写

作，我会在现实题材、幻想小说、动物小说的写作中奔

跑。几种小说的创作，都会有它的读者。

从另一个意义上说，是读者的呼唤，引领我出圈

的。尤其是儿童文学的小读者，他们想象的世界之

大，是我们拿着望远镜也看不全的。

记者：您最喜欢的儿童文学作品是什么？能简单

谈谈原因吗？

常新港：写作四十年，读书四十年。喜欢的书很

多，比方说，喜欢上世纪五六十年代出生的德国作家

的作品，他们的作品反思和批判精神极强。又喜欢上

世纪七八十年代出生的日本女作家的作品，她们细腻

敏感的天性，让她们的作品同样细腻和敏感，令人阅

读后有种夏天落雪的快感。我也特别关注上世纪90

年代出生的作家作品，我想知道年轻的作家，在写什

么，怎么写，为什么要这样写。

我想说的一部作品是法国作家儒勒·瓦莱斯的

小说《孩子》。我记得三十年前第一次读到它时，是

因为作品中语言和人物的鲜活性，它激发了我生活

的内存，让我第一次有了写作长篇小说的冲动。在

大学读书的第一个寒假，我缩在一间烧炉子的房间

里，创作了自己的第一部长篇小说《青春的荒草

地》。我和《孩子》中的主人公，在不同的年代不同

的城市，看眼前的世界。

记者：您有什么枕边书吗？

常新港：许多的国内国外的人物传记，都会成为

我的枕边书。比方说伊藤诗织的《黑箱：日本之耻》、

黄永玉的《比我老的老头》、伊利亚·爱伦堡的《人·岁

月·生活》等等。我睡前的夜晚，都是这些书陪我入睡

的。看传记，让我能看清历史和现实。

记者：经常重温的书有哪些？为什么选择这些

书？可否简单谈谈？

常新港：经常重温的书也很多。卡尔维诺的小

说，乔伊斯·卡罗尔·欧茨的小说，杰克·凯鲁亚克的小

说等等。读这些小说，真的是常读常新。在读的时

候，我会问自己：我会这样写吗？我能写出来吗？

在阅读的时候，一个阅读者就像是一块需要

水，需要阳光的田地，这些阅读到的作品，就像水

一样，把你干涸和渴求的心田，填补得满满的，让

自己长出新枝。

记者：您为自己的学生、为自己的小孩推荐书目

吗？最希望他们读的作品有哪些？

常新港：在我的阅读成长中，有人会给我推荐书

目，也会寻找一些书单。问题是，有时，别人推荐给我

的书，我并不喜欢。所以，我也很少给别人推荐书。

真正喜欢的书，只有自己知道。如果说希望孩子们读

到什么样的作品，我想说：真诚、客观、美好的书。

记者：如果有机会去无人岛，您会带哪三本书？

常新港：有机会去无人岛？多久啊？如果是三

天，只带一本薄薄的书就可以了。三天，大部分的时

间要在岛上走一走，看看新鲜的东西。没时间看书。

如果是三个月，一年，或是余生，我最想带的第一本书

是《新华字典》。如果时间再长些，我还是想带《新华

字典》，把里面的字，串成有根的故事。还有一个原

因，我怕忘了汉字，丢掉母语。

记者：如果有机会组织聚会，您会邀请哪几位人物？

常新港：如果有机会，可以理解为假如有机会。

如果能邀请现在和故去的人一同共享人间美味，我想

把故去的父亲和母亲都请回来，他们是我最重要的

人。有很多美味，一生勤俭的父母都没有品尝过。还

有一个重要的原因，我的女儿笑予，从没见过奶奶。

在她一岁的时候，奶奶病重，在北京病逝。我想对父

亲和母亲说：“你们的孙女，也热爱写作！”

据《中华读书报》
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