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故园草木深故园草木深 欧兢兢欧兢兢

村东头的老皂角树又抽新芽时，檐下的冰棱刚刚

化尽。青石板路上浮着层淡绿的苔，牛车轧过便泛起

粼粼水光。三奶奶坐在门墩上晒针线，银镯子碰着笸

箩沿叮当响，惊醒了蜷在磨盘底下的花狸猫。

春汛漫过石桥那日，整个庄子都浸在桃花雾里。

谁家媳妇晾晒的蓝印花布叫风掀起一角，恰巧兜住几

瓣飘摇的花影。半大小子们举着竹竿捅马蜂窝，惊起

的花翅马蜂撞进王木匠新刨的木板纹路里，倒成了天

然的木雕画。二狗子他娘举着笤帚追出来骂，惊飞了

墙头梳理羽毛的芦花鸡，扑棱棱带落几片红瓦。

蝉鸣最盛的晌午，井台边的青石总沁着凉气。守

林大爷的紫砂壶蹲在苔痕里，壶嘴飘出的茉莉香缠着

树杈间的蛛网。西院墙根突然爆开孩童的哄笑——

铁蛋的草帽叫山羊叼了去，那畜牲顶着战利品满场院

疯跑，帽沿缀着的彩色玻璃珠在日头底下乱晃，晃碎

了满塘荷花影。

秋分那天的露水格外沉，压得蜀葵花都低垂着

头。打谷场堆起金黄的波浪，扬场的木锨一起一落，

惊起藏在麦垛里的麻雀。瘸腿老驴拉着石磙转圈，颈

间铜铃的叮咚声与晒场北头弹棉花的弓弦声混作一

团。暮色漫上来时，炊烟牵着各家的饭香往天上飘，

谁家炝锅的葱花味儿霸道，惹得巡街的狗都蹲在门口

淌哈喇子。

第一场雪盖住牲口棚顶时，庄户人家的窗纸都糊

得严严实实。煤油灯在八仙桌上投下暖黄的光晕，三

婶纳鞋底的麻绳穿过顶针，发出细微的哧啦声。守夜

的老更夫踩着雪壳子走过，梆子声惊动了草帘后偷听

故事的孩子们。他们呵着白气挤在炕头，看窗棂上的

冰花慢慢爬上月亮的脸。

村西老井的辘轳把磨得发亮，寒冬里也蒸腾着白

雾。腊月二十三祭灶，六奶奶供的麦芽糖总要被喜鹊

啄去半块。她也不恼，眯着眼看鸟雀在落了叶的枣树

上跳踢踏，说这是祖宗派来听墙根的小神仙。雪地上

忽然炸开串鞭炮，新过门的小媳妇吓得打翻了笸箩，

滚落的红枣在雪地里点出串红痣。

而今我站在坍了半边的土院墙外，风穿过空荡的

猪圈，卷起几茎枯草。褪色的春联残片在门楣上飘

摇，那个描金的“福”字还剩半张笑脸。井台边的野蓟

长得比人高，紫花穗子里藏着当年的麻雀子孙。忽见

老皂角树上系着褪色的红布条——定是哪个归乡人，

在某个清明悄悄系上的念想。

暮色中传来熟悉的梆子声，新来的更夫踩着祖辈

的脚印走过石桥。炊烟依然在青瓦间游走，却换了陌

生的柴火香。祠堂旧址上开了家小卖部，玻璃柜里躺

着带二维码的纸钱。我弯腰拾起半块青瓦，听见三十

年前的蝉鸣突然在掌心复活，震落了眼角结霜的月光。

云尖之上云尖之上 吴冰殊吴冰殊

清明后，驾车踏上去来安半塔茶场

的路，同行的长辈都带着命题作品前

往，而我，对品茶一窍不通，路上的谈天，因

为要开车也不便参与。

目的地是半塔茶场的门市部，山上六七公里，加

上我们，不过零星几辆车经过。不同于我所想，这个

茶场似乎没什么工业化的痕迹，门口两三个工人右手

挎着竹匾，匾里都是青绿的茶叶子。站在门市部宽不

过3米的路面远望茶园，如青缎铺展，梯田层叠，一行

人被满眼绿色黏住。忽有山风过耳，茶园泛起碧浪，

沙沙声里裹着泥土与茶青的气息，一时分不清是山在

低语，还是茶在呼吸。茶还未入口，已是两腋习习清

风生了。

若是清明前，可以同风一路，吹散轻纱晨雾，待茶

园轮廓浮现，靠近些，一步跨到茶垄，垄上当有鸟在闲

聊，虫在漫步，我偷偷观察茶树如何在薄雾中修炼筋

骨，手指悬停、静候新芽萌发那一刻，与我相触，万亩

青绿中，草木香愈浅愈深，只茶与我、与露珠。可惜想

象逆转不了时间，我来得迟了，新芽如今在茶室里。

半塔茶场始建于1958年，紧邻安徽皖东烈士陵

园，是皖东地区最大的茶场。近七十年的老茶场了，

产品不多，却全是无农残的绿色食品。因为这里的茶

树根本不需要打农药。这里主要产明前茶，其中品质

最好的是半塔云尖……“不时不采”，他们采茶的原则

是顺应茶树的生长周期，比如云尖是清明前采摘，这

一次也是一年中仅有的一次。但四季都围着茶树转，

养护也缠工夫。

茶室里有人介绍着云尖，杯盏里的茶同时也在演

绎轮回。盏底卧着几片蜷曲的云尖，沸水倾注刹那，

沉睡的叶片突然舒展成婆娑新绿，复又缓缓沉底，这

瞬间，山川云雾都在杯中苏醒，像把整个春天都收束

在方寸之间。感受春天，喝茶也是一种方式。 两片

茶芽直立盏心，恍若敦煌藻井间对舞的飞天，八百年

前茶马古道上的铜铃声，有点苦还没出口，喉间就泛

起回甘。这确是惊喜，喜在回甘来得如此早，惊在这

香气，二十多年未变。

氤氲雾气里，茶不再是简单的草木，倒像把钥匙，

轻轻旋开了时空的锁孔。第一次喝茶不过六七岁，放

学回来渴了灌了一口爹爹（家乡话，爷爷）茶杯里的

茶。几岁的人喝茶，只有苦涩，一点甜，再来一口，仍

是前调。咂巴半天，不过几丝清甜，哪里懂得命运的

提示早已到来。如今再喝茶，已隐约明白了茶与人的

关联。

茶是什么，此刻我的答案是人世一个引者。无论

独处还是相聚，它始终在。有人用它对抗人世局促，

苏轼雪堂煎茶解贬谪之愁，白居易晚年以茶代酒，消

解对衰老的恐惧。被困在命运褶皱里的人，借由茶汤

洗亮眼睛，在苦水里尝出回甘。

也有人缘此相聚，老舍笔下的裕泰茶馆，跑堂的

铜壶在八仙桌间画弧线，茶沫子飞溅处，贩夫走卒与

遗老遗少共享同一片茶香。

制茶、看茶、品茶，有心人或早或迟，都能在茶汤

的倒影里看见自己、看出天地玄机。当下，我手捧一

杯茶，观赏吕雪冰老师的煮茶图，秦汉月光、唐宋山雾

与当下心境交织，形成超越时空的精神场域，这如何

不是一场流动的相聚呢？

光阴不曾真正流逝，就像命运难以更改，静静等待

各色人物到来。 如你愿意品味，不怕苦、不恋甜，那么

每一味都是天启。茶与人千年来都是双向的奔赴。我

们在草木中找到了茶，茶也在替某个未知的饮者预支

着顿悟。苦厄与甘甜，谁定？或许皆在自己，无数的某

一刻，我们都尝到人生的回甘，这才继续走了下去。

疲惫时，举起茶杯的刹那，秦汉的月光、唐宋的山

雾、明清的炭火，都在唇齿间复活成生命的滋味。暮

色漫过茶山时，我们返程。后视镜里，茶垄化作流动

的墨线，茶树还在原地站着，等下一季春神句芒的叩

门。而杯中的茶引子，已牵着无数个时空里的饮茶

人，解开时间的绳结，走向云深不知处。
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酱坊童年酱坊童年
蒋卫恒蒋卫恒

夏天到了，又到了晒板酱做酱油的时节。

最近，网上关于酱油零添加问题闹得沸沸扬

扬，好不热闹，孰真孰假，一时难辨真伪。想起

儿时，在故乡酱坊玩耍时，那酱油是可以直接

吃的。暗红的色泽，亮闪闪的，弥漫着九蒸九

晒后那特有的香味。故乡的酱坊，记忆里临河

埂而建。两排简陋的平房，是大豆发酵工房，

房间走道的两边，大木架层层叠叠，上面摆放

着大筛箩筐，蒸好的大豆就平摊在里面，盖上

粗制白布，静等发酵。 院子里，摆满了硕大的

酱缸。小时候，常常和小伙伴们跑到酱坊玩

耍。我们搬来两块砖，垫在脚下，踮起脚尖，好

奇地往缸里瞧。缸里的板酱黑黢黢的，看起来

并不起眼，但凑近一闻，却有一股香甜味。

每到夏天，是晒板酱的日子。工人们早早

起床，赶在太阳出山前，赤裸着上身，站在缸沿

上，用粗大的木棍在缸里来回搅拌。那木棍足

有手臂粗细，搅拌的工人，吭哧吭哧地喘着粗

气，古铜色的皮肤，在初升阳光的照射下，好似

披上一件金色外衣。逆光里，他们不时扭动着

腰，变换着方位。几个来回下来，汗珠噼里啪

啦地掉进缸里，与板酱融为一体。

小伙伴的父亲是酱坊工人。常听他父亲

说：“没有落进汗水的板酱是熟不透的，出不了

上品的酱油。”那时，就认为这酱油与汗水是一

体的。

手工酱油的制作工艺，是祖辈们智慧的结

晶。大豆经过筛选、浸泡、蒸煮后，被放入发酵

工房。在适宜的温度和湿度下，大豆开始发

酵，生成霉菌。这个过程需要精心呵护，温度

过高或过低都会影响发酵效果。发酵完成后，

大豆被放入酱缸，加入盐水，继续发酵。

在阳光的照耀下，酱缸里的板酱慢慢发生

变化，生成酱油。在等待的过程中，二三天搅

拌一次，确保发酵均匀。他们凭借多年的经

验，通过观察板酱的颜色、闻其气味，判断发酵

的程度。当酱油成熟时，工人们会用纱布过

滤，将酱油盛入大桶中。那酱油呈现出诱人的

暗红色，亮闪闪的，在阳光下闪烁着光芒。轻

轻一闻，浓郁的酱香弥漫开来，仿佛能勾起人

们所有的味蕾记忆。

酱坊的院子里，是孩子们的乐园。我们在

酱缸之间穿梭，捉迷藏、跳房子。有时，我们也

会偷偷尝一口板酱，那咸咸的味道在舌尖化开，

带着一丝甜意，让人回味无穷。但在那个物资

匮乏的年代，那却是我们心中最美味的零食。

酱坊生产的酱油，是小镇的骄傲。它不仅

满足了本镇居民的需求，还供应周边众多乡镇。

在那个年代，这种手工酱油是人们餐桌上

的必备调味品。无论是炒菜、炖肉，还是拌面，

只要滴上几滴，就能让菜肴增色不少。儿时，

外出玩耍的我们，常常冲回家中，装上碗饭，倒

满开水，再滴上几滴酱油，不一会，囫囵吞枣

般，一碗泡饭就下肚了。

如今，手工酱油制作工艺难见，超市里的

品牌琳琅满目，但在我的记忆里，童年的酱坊，

有手工酱油的温度，有时间沉淀的醇厚，更有

童年记忆中的那份纯真与美好。故乡的酱坊，

如今已不复存在。那酱香，依旧弥漫在我的童

年记忆里。
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