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合肥的春天，月季总是捷足先登，到了4～7月，才是玫瑰的花期，蔷薇则从5月开到9月，应归

为夏花了。月季、蔷薇、玫瑰按植物分类，同科同属，统称“ Rose”，然而三者的境遇，却大相径庭。

说月季说月季 程耀恺程耀恺

月季易养，所以在古代，不像荷花、菊花、梅花那

样，被赋予那么多的文化含义，《全唐诗》中，居然找不

一首语涉月季的诗，有宋一代，文人开始关注月季，宋

祁有：“花亘四时，月一披秀。”苏轼有“花开花落不间

断，春来春去不相干。”也只是客观叙述，杨万里的“一

尖已剥胭脂色，四破犹抱翡翠茸。”总算有点赞美的意

思了；比月季幸运的是蔷薇，秦观《春日》诗将芍药与

蔷薇并列，一句“无力蔷薇卧晓枝”，尽显其娇态可掬、

惹人怜爱之情状；至于玫瑰，杨万里亦有诗：“非关月

季姓名同，不与蔷薇谱牒通。接叶连枝千万绿，一花

两色浅深红。”此诗不算写到点子上，玫瑰多刺、香浓，

迥异于前二者。玫瑰后来声名大振，一是可以提炼香

料，二是成了爱情的象征。

月季又叫月月红，有人说她“闰年开到十三

回”，言过其实。年轻时，家住县城，县城不大，喜欢

月季的人不少，我从花友那里，得一棵黄里泛红的

月季，美其名曰“朝云”，栽在院子的花坛上，水肥条

件无可挑剔，我特意观察记录，一年却也只开五六

次，可见，所谓“月月”红，约数而已。不过，仅此一

点，它也算得上技压群芳了。李渔于月季的诸名之

外，“复赠一名，曰‘断续花’。花之断而能续，续而

复能断者，只有此种。因其所开不繁，留为可续，故

能绵邈若此。”知月季者，莫若此公。因为月月能

红，断而能续，所以，赢得春天的月季，打败春天的，

也是月季。

除了那棵“朝云”，我还栽种过许多月季，红的、

淡红的、白的、黄的，所谓“铁打的营盘，流水的兵”，营

盘就是我家的露台，兵即各色的花。别的花草，都是

“弄花一年，看花十日”，唯独月季一株，芳菲不断。月

季又特别皮实，管理上，精细可，粗放亦可，犹为甚者，

容易繁殖，扦插的成活率极高，扦插活了，还可以拿来

送同好，再在同好那里，获得自己没有的花色品种。

单株月季，未必月月开，不同的品种放到一块，彼此呼

应，称你方唱罢我登场，末了，庶几月月有月季。

有一年早春，我去昆明，因为情人节快到了，自

然特别关心玫瑰，朋友便领我去呈贡区的斗南花卉

市场。但见成车的鲜花，从这里发往各地，仔细一

看，那些标有“玫瑰”字样的切花，竟然全是月季，便

向朋友打探缘由，朋友说：它们真正的名字，叫“茶

香月季”或“丰花月季”，是一种杂交品种，色泽鲜

艳，姿态优美，能够常年供应。云南也产玫瑰，集中

在安宁、禄丰两地，是食用玫瑰。玫瑰的花型与叶

片，都比月季小，又多刺，从送礼的角度看，这两种

月季，更能捕获芳心。

晚上回到酒店，朋友丢了一本上一年的《环球

人物》杂志，内中有一篇专栏文章，题目是《犬蔷薇：

有花有刺的人生》，文中讲到英国都铎王朝的红白

玫瑰之战，还讲到《呼啸山庄》里的“野玫瑰之爱”那

篇专栏文章，只负责讲故事，并没有作知识性介绍，

所以无法判断作者笔下玫瑰，到底是“玫瑰”，抑或

“月季”。张爱玲在自己的一篇小说中说：“娶了红

玫瑰，久而久之红的变成墙上的一抹蚊子血，白的

仍是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的

一粒饭黏子，红的却是心口的一颗朱砂痣。”这里只

是意象，或是借喻，具体是玫瑰或者月季，看不出，

反正无关宏旨。

任何花草，都有机会生长在文学作品里，但它

们的生命，却只能归诸大地。
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我出身寒门，父母目不识丁，又没有什么手艺，

在我小的时候，他们靠一亩三分田来维持一家人的

生计，幸而父亲年轻时有一把力气，农忙过后，他就

靠出卖自己的体力来换取一点油盐的零碎钱。但父

亲真的很忠厚，就连村里人都给他取了一个很不好

听的绰号：牛。我在村人的眼中，自然成了“牛

儿”。我不知道父亲是怎样看待他的绰号的，但人

家一叫我牛儿的时候，我是非常生气。我相信自己

比牛聪明，并且自从上学之后，我的学习成绩也证

明了这一点。尤其是在上中专的时候，我更加发奋

学习，因为我懂得，优异的成绩才是我对父母最好

的回报与慰藉。

1995年，我考上了一所中专学校，赶上最后一班

车——包分配。村里人都说我光宗耀祖了，父母自然

欣喜万分，但我并没有放松对自己的要求，一心想以

一个品学兼优的学子出现在师生的眼中，为三年后那

个分配的单位铺上一点花絮。谁知毕业后，就业的潮

流竟将我们推向自谋职业的大海。对于一个没有工

作经验的中专生，哪一个单位又愿意接收呢？

我想起了读小学时候的一件往事。那天放学之

后，天突然下起了大雨，我没有带雨伞，只得躲在一

个商店的屋檐下。这时，母亲为我送伞来了。童年

的生活中，就是这一把伞，在我心里留下了很深的

印记，我懂得了母爱。那时，我心里非常高兴，这并

不是我没有淋到自然的风雨，而是我第一次考了一

个满分，我把试卷递给母亲看，她笑着说：“你比小

黑有出息。”小黑是我家的那条小狗，顷刻间，那个

可爱的小黑又浮现在我的眼前，它总是跟在我的身

边，或前或后，有时为了追逐一个小小的动感目标

而不停地在路途中奔跑，特别来劲。真想不到后

来，为了捕捉一只野兔，它却倒在了一个猎人的枪

口之下。

时隔多年，也许母亲早已忘却，可那句不经意

的话却深深地烙在了我的脑海里。我比小黑有出

息，我的出息在哪里？毕业后的一段日子，我过着

漂泊不定的生活。到实在无路可走的时候，我只得

两手空空回家，父亲不愿意看到我如此的模样，这

并非是一个父亲不想见他的儿子，或者说他是一个

没有父爱的父亲，而是他自己惭愧，没有将我送进

好一点的人生轨道，但我一点也没有责怪他们的意

思。父母给了我生命，就够一辈子感恩的了，更何

况他还将我供上了中专！

我能想象到，当别人的孩子上中专时背着很时

髦的背包，而我却依旧拎着母亲为我缝的那个布袋

子，这种鲜明的对比，毫无疑问，一种幽怨之情会油

然而生。由此，我想到我将来的孩子，如果我没有

将他送入到他人生预定的轨道，他会怨恨我吗？正

如我的父母一样，我仅只能教给孩子做人的道理，

到那时，我会不会深感愧疚？如果我真的尽了最大

的能力，孩子也会理解我吗？

许多年前，我有过一段的日子，那里依山傍水，

被人称之为圣境。在那里，时间留给我的除了白天

的工作，更多的则是我头枕荒月，对人生的思考。

于是记之。

太阳渐渐沉到山地的那边，暮色笼罩过来。我走在那条通往山沟唯一的路上，一身灰尘。我从没

有奢望有一辆专车，我走着自己的路。对于我，步行成了对生活唯一的丈量方式。从省城回到山区的

这些日子，与其说我是在丈量生活，不如说这弯曲的山路是在考验我对生命细节的感受与把握。

落日后的沉思落日后的沉思 石泽丰石泽丰
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春花筵春花筵
储晓琴储晓琴

春风过，莺飞，草长，花开。在融融泄泄的春

阳照耀下，在浩浩荡荡的春风吹拂下，采花采草

追春风，吃花吃草吃春风，是多么开心的事啊！

草的资质平常，采回来能做出的菜式也不多。采

回鲜花，做一桌别出心裁的鲜花宴，才配得上这

万紫千红的春天。

做迎春饼。采两大捧迎春花，洗净，切末。

五六个鸡蛋打散，加入少量面粉、盐，入花末搅拌

均匀。在平底锅中放少量食用油，油热后倒入拌

好的迎春花蛋浆，煎熟即可。迎春饼清香爽口，

清热解毒，令人食欲大开，尤其适合春寒料峭时

感冒发热的人食用。

春风来时，梅开眼笑，春风过处，梅落如雨。

在梅树下放一个大竹匾，就可以接梅花了。宋代

林洪的《山家清供》里记载了一种梅花汤饼的做

法：把白梅花洗净，浸入放有檀香末的水中，再用

这水和面，做成馄饨皮。然后用梅花形状的模具

将馄饨皮压成一朵朵梅花的形状，煮好，放入清

鸡汤。这样的汤饼既有梅的形状，又有梅的香

气。吃的人往往吃了一口就舍不得再下箸了：这

哪里是在吃馄饨呢？分明就是在吃梅花呀！

最盛大的是桃花。桃之夭夭，灼灼其华。桃

花的外观让人赏心悦目，桃花花瓣也可做出多种

美食。

将桃花的花瓣加入牛奶、藕粉、白糖，搅拌均

匀，然后入锅煮至浓稠的状态，冷却，用刀切成小

块，这就是桃花糕。桃花糕晶莹剔透中泛着点点

粉红，未尝心已醉，送入口中，入口即化，软糯香

甜，适合作下午茶的点心；把苹果、橘子、梨子洗

净去皮，削成小块，加入桃花的花瓣和土冰糖一

起熬煮，再放入瓶中，用蜂蜜浸泡，密封，两周后

就制成了桃花酱。把这样的果酱涂抹在面包上，

颜色艳丽，甜美清香；还可以把桃花绞汁，用纱布

过滤后，倒入面粉中，做成桃花饺子；将桃花花瓣

泡在牛奶中，加入适量的糖和奶油，冷冻后就是

桃花冰淇淋。中国文人中，和桃花的关系最密切

的人，除了崔护，就是明人唐寅了。

唐寅自称桃花仙人，又写了首著名的《桃花

庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃

花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前

坐，酒醉还来花下眠。”其实他完全不必大费周折

摘下桃花去换酒，在自己家里就可以让家人自酿

桃花酒了。

将新鲜的桃花瓣用淡盐水清洗干净，去除杂

质，然后晾干，确保完全干燥；将糯米提前浸泡两

三个小时，至米一捏就碎的程度，上锅蒸半小时

左右，确保糯米粒粒分明；在干净的陶罐中，交替

放入桃花和糯米，撒上酒曲，搅拌均匀后密封，让

桃花和糯米自然发酵，温度保持在25℃到40℃。

一个月左右，开罐，用细纱布过滤掉已经变色的

桃花瓣，这就是桃花酒了。桃花酒养颜美容、行

气活血、润燥养阴、减肥瘦身等，对人体皮肤和身

体的新陈代谢有很好的效果。

可惜唐寅命运多舛，喝家酿桃花酒的次数不

多。早在他二十多岁时，他的父母、妻子、妹妹就

相继去世。后来，他又受到科场舞弊案的牵连，

终身失去了入仕的机会，生活贫困。晚年时甚至

只能依靠卖字画来谋生，五十四岁就病逝于家

中，还无人收尸。如果唐寅没有遭遇那些人生变

故，如果他后来仕途顺利，如果有一个深爱他的

家人，在每年的春天都为他细细地挑选桃花，回

家后再细细绵绵地为他酿制桃花酒，那么，唐寅

的诗与画，又该是一种怎样的境况呢？

季
节


