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记者：《消息》书名起得好，既是大地的气息、

万物的消息，更是人间的消息，且与 12 年前的《天

气》互为补充。是从一开始就确定了书名吗？

贾平凹：当整理这些年的采风笔记，忽一日，

动笔的欲望在心中发动。二十多个月后就有了

这本《消息》，书名是写到五万字后，看到了“百草

奋兴”“群生消息”的话，就有了书名。写作了五

十年，到了现在，写作对于我已不是写作，是修

行，是农夫和种的一料一料的庄稼。以前写过

《天气》，说“天气就是天意”，这本《消息》更多地

写着大地，写“万物沉浮于生长之门”。《消息》里

没有迷恋于一个完整的故事，而醉心于一个气息

的弥漫，如荷锄而立在田间，看雾起霜降，听土壤

呼吸，领悟四季之变化，有怎样的气质变化。

记者：开篇《晋陕大峡谷》发表后被《新华文

摘》等多家报刊转载，并被拍成文学纪录片，使作

品更为丰富并立体化，同时具备了文学和文献的

意义，传播也更为深远。从黄河禹门到仓颉故里，

从渭河平原到商洛群山，《消息》以“水经流图”般

把历史、民俗与当代生存状态交织起来，堪称鲜活

的《清明上河图》。您在写作时有地理概念吗？

贾平凹：如果说纯粹的写作人，与世无争，挑

着鸡蛋筐子过集市，不是要撞人而是怕人撞，那

我应该是。我不善于交际，不爱到热闹处，多少

有些社恐，但喜欢独自或二三朋友去采风。出去

了，没有个目标，见山钻山，遇河过河，人任了脚

步，步随了风吧。

记者：《消息》让我们看到底层百姓生活的艰

难和困顿，让我们体会他们的隐忍和善良，以及

憧憬和希望。书里有善恶，有因果，如《发现邪

恶》里的唐超生，就像一条钻在苹果里的虫；《好

死》里的阮小手却一生淳朴厚道。描写只是凝练

的笔触，行文似乎是实访照录，更多的是对现实、

人文、历史、风物的志异与警世。整体写法承续

中国古代笔记小说“志人”“志怪”的传统——这

一风格与什么有关？

贾平凹：《消息》中涉猎的事情广泛，甚至杂

芜，不论所写的是如何的日常琐碎，是“散点透

视”，还是“春秋笔法”微言探幽，而我记着这样一

段话：“波澜为世之常，小鱼逐浪而善泳，跃然歌

咏。然，谁知百尺之下心？谁知水之深？”知了水

之深，就知道了水皮波澜该是如何形状、色彩和声

音。写这些东西，兴趣已经不在了那种刻意的要

歌赞或批判，倾心于观摩人性的隐秘，传达经世的

体验，去追寻属于文学的“终极意义和魅力”。

记者：书里有传统文化的来处，如《唐公房

碑》《华山土地神庙》，也有古今之对话与碰撞，如

《注水》，却落足到“大流之所以为大流，它能泯

众”，充满了思辨与哲理意味。您近些年的写作，

越来越效法自然，同时注重哲学？

贾平凹：只能是心向往之吧。写什么是作者

看到了什么。看到了别人没看到的东西，那是观

念和心性所致。怎么去写，都是自己的审美趣味。

记者：但 是 也 有 未 展 开 叙 述 的 ，如《窟 野

人》。在短与长、简与丰上，您是怎么考虑的？

贾平凹：我以前说过，巨大的真诚和巨大的

情感是写作最起码的要求，在此基础上，识肯定

要大于才，至于该长该短，该简该丰，视内容而定

吧。刻印都讲究“密不插针，疏能跑马”，关键是

能写出幽微处，这一点，李煜、李清照的那些词最

能给予启发。

记者：出自《中华成语词典》的成语“雁过拔

毛”几乎无人不知，但是通过小说人物李全有的

“还原”，让我们读出了另一番意味。类似“词典”

应该也是您常读常思考的读物吧，要读多少遍才

能达到这样的境界？

贾平凹：我是很长时间里翻各种词典的，我一

直有梦想。如果自己的文章，所写的故事，能变成

一个成语或词语，那是多么好啊。比如“夸父追

日”，比如“木鸡养到”，比如“阿Q”。可我做不到。

记者：在不断地琢磨中，您发现了什么？

贾平凹：我喜欢还原一些成语。还原的过程

非常有意思，它能改变你的思维，丰富你的想象，

激活细节，获得事物的鲜活。有时会琢磨一些词

的元初含义，领悟中国文字的奇妙。

记者：很喜欢《莲山》，粗略一算，其中竟有 23

种野兽，14 种野菜，16 种树及灌木，18 种昆虫飞鸟

……花草虫鱼、山林坝梁，视野所及，无奇不有，

还惊现小学课本里的“猴子捞月”，读来有如《桃

花源记》，美不胜收。小说里研究站的八个人，虽

各有各家难念的经，却“口无是非，胸无芥蒂”。

我们读来如此酣畅的美文，写的时候是否也同样

淋漓尽致？您现在写文章还需要修改吗？

贾平凹：写作中常有涩滞和顺畅。涩滞时，

一两千字得写两三天的，稿件是写了撕，撕了写，

再写了撕。顺畅，就

忘了时间了，忘我了，经

常是写作中去上卫生间，卫生

间有大镜子，一抬头在镜子里看到自己原本整齐

的头发已乱如蓬草，就知道自己这个时候是写顺

了，写顺了头上是冒气的。动物发情期是最厉害

的，女子做了母亲是最勇敢的，写作忘我时，是能

量在大发挥吧，也可以说是有了毒，毒气最大。

记者：《消息》是“走”出来的作品，其中有当

代人的生存展示，有保护历史、敬畏自然的生活

态度。《安罗镇》《烧锅寨》等篇也涉及了文旅产业

发展对地方上的影响。能谈谈您在这个过程中

的一些深层思考吗？

贾平凹：我出身于乡下，少年时吃过大苦，受

过大委屈，后来上学、进城，但一直和乡下没有割

断过。当了作家，游走于社会底层，游走于山水，

采风的过程也是观察社会、研究社会的过程，也

是自己生命体验、领悟的过程，许多感慨、叹喟必

然就体现在作品中。

记者：多年来，您一直关注贫困、不平等、传

统与现代的冲突等多种社会问题，您的写作始终

有一种使命感和责任感？

贾平凹：我在《消息》后记中写到，在采风中

不是看到了什么就写什么 ，而是写那些你爱的，

触动了你心灵的东西。

记者：所谓“知识分子”题材在《消息》中也颇

多见，写画家、写作家、艺术家……还有地方干

部，从《段丽》看到了一点儿《带灯》的影子。尤其

在《诉苦》一节里对“作家”的诠释，是深刻的自嘲

和反讽，“第五门”很像是作家自述。您似乎总愿

意把“我”放进小说？

贾平凹：写什么从某种意义上讲都是写自

己。把“自己”写进去，免得对号入座。

记者：后记里提到，您反复外出采风，去故乡

商州，去陕南、陕北走了十个县、三十个村寨。“能

到之处，万象繁华，天姿雄瞻，一任放飞纵欲了，

感触纷至沓来。”您愿意进一步阐释您所说的“读

懂”八大山人，“读懂”苏东坡吗？

贾平凹：如果要说苏东坡，是人生的旷达和

行文的自在。如果要说八大山人，震动我的是

他说：既在金木水火土之内，又在金木水火土

之外。 据《中华读书报》

一个地方对一个人有着神秘而微妙的关系。比如《消息》中记录的，就是贾平凹采风时走过多个地方收录

的各种讯息。陕西南部、北部及黄河沿线、秦岭腹地……从 2023 年到 2024 年，贾平凹沿着黄河与秦岭采风，

“去了一个地方，这地方与你投缘了，看山水草木的生长形态，生命变化，你就惊讶，这时你就会发现你是诗

人，因为惊讶就是诗”。贾平凹把他的“惊讶”收录在《消息》里，在作品后记中，他说：“你看到了别人没看到

的，发现了别人没发现的，你把它记下来，写成文章，目的是带更多人也进入异境，唤起我们的情怀。”

７７

贾平凹：写文章，重在唤起人的情怀


