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薛庆国：语感取决于阅读经历

编辑江亚萍 版式阮进 校对刘军

记者：您从小就喜欢文学吗？

薛庆国：是的。我在江苏海门长江边的一个小

镇长大，从小跟爷爷、奶奶生活在一起。读小学时，

爷爷对我管教很严，只希望我努力学功课，不让我

看闲书。其实，我成长的上世纪六七十年代，身边

也没什么闲书，家里只有几本书页都已发黄的《水

浒传》《三国演义》等古典小说。记得这几本书放在

爷爷卧室的床头柜里，有一阵我总是偷偷跪在床头

柜前，捧着《水浒传》阅读，外屋一有爷爷的动静，我

赶紧把书扔进床头柜，以免被他发现而挨训。那几

本小说我都是跪着读完的。因为都是繁体字，有不

少字，譬如“衆”（众），我不认识，也没有字典可查，

所以只能连蒙带猜。还记得有一阵子我一直在琢

磨，“衆人”到底是什么样的人？但尽管如此，这不

影响我理解小说的大致情节。后来我读阿拉伯文

小说，遇到生词一般也不会去查字典，因为我从小

锻炼出了连蒙带猜的本领。

记者：您认为童年时的阅读对自己产生了怎样

的影响？

薛庆国：家里的藏书不多，我就把邻居家、理发

馆的书都读遍了。其实一共加起来也不过二三十

本书，无非是那个时代能够读到的文学作品，如《林

海雪原》《大刀记》《敌后武工队》《金光大道》，等

等。因为理发馆总会摆几本书，我就经常去那里，

一待就是半天，一两天就读完一本长篇小说。邻居

们都知道我爱读书，给我这个小学生起了个外号

——“大学生”，那时我们小镇上还没有真正的大学

生。爷爷表面上对我很严厉，后来我猜想，他怎么

可能不知道我长时间跪在他卧室读书呢？怎么可

能不知道我在理发馆一整天不回家的行踪呢？我

想他一定是既希望我学好功课，又实在不愿因为我

爱读书而惩罚我。因此，我要感激爷爷含蓄地纵容

我读书。

1978年，我从《人民日报》读到徐迟的报告文学

《哥德巴赫猜想》，此文带给我震撼性的阅读体验。

陈景润的故事固然让我感动，但更打动我的，是我

从未见过的又朴素又华丽的文风。我反复读了几

遍，并把文中许多句子都抄在一个本子上，有些句

子至今还清晰记得：如“孤苦伶仃的畸零人。长空

里，一只孤雁”，“且看明珠归于谁之手吧”，等等。

那时起我才确切地知道，我对语言文字是那么着

迷！长大后我意识到，小时候的阅读经历对我培养

汉语语感十分重要。语感与天赋有一定关系，但更

多取决于阅读经历。

记者：您的知识谱系是怎么建立的？翻译家更

应该博览群书吧？

薛庆国：我从小痴迷于阅读文学，在读大学乃

至工作后，这个习惯保持了很长时间。所以，中外

文学作品在我的知识谱系中占比很大。攻读博士

学位时，导师希望我研究阿拉伯语修辞学，以弥补

国内学界的一个空白。所以，读博期间读了不少语

言、修辞类著作。工作后，为编写翻译教材，又集中

阅读了一些翻译理论著作，并在翻译实践中积累了

上千张卡片。虽然我编写过翻译教材，也长期教授

翻译课，但在翻译文学文本时，各种翻译理论在我

脑海里荡然无存，也许理论已在不知不觉中内化于

心了。面对翻译文本，我考虑的只是怎么译才好，

此时起最大作用的，是自己对文学、语言的感觉。

很难想象，一个翻译家没有从小说家那里学会

一点叙事之道，或从诗人那里习得一些辞章之法。

在长期从事文学翻译实践的同时，我也潜移默化地

提高了写作能力和讲故事的本领。在过去的十多

年里，我在阿拉伯国家的主流媒体上发表了不少文

章，为讲好中国故事、传播中国声音作了一些努

力。回想起来，我的这一小小技能并非得益于高深

的传播理论，而主要是从中外文学家那里“偷师”得

来的。

此外，因为要在学校教授阿拉伯文学课、带文

学专业的研究生，所以自己也通过自学弥补人文知

识方面的不足，各类文史哲的图书都读了一些。这

些阅读有助于拓宽视野，让我的思想更有深度。记

得译林出版社编辑王理行在认识我不久后对我说：

“我发现你不太像搞外语的。”他怕我不明白，又补

充说：“我这是在夸你呢！我接触的不少外语老师

普遍知识面窄，除了懂外语和翻译外，对其他话题

知之甚少，同国内人文学者难以深度交流。”这引起

我警觉，我也经常告诫同事：外语专业的从业者，不

能让自己局限于语言，要多学习、多思考。

记者：您有枕边书吗？

薛庆国：前几年，我还真有枕边书。我从事文

学翻译时，习惯于在翻译的余暇，读一些和我翻译

的阿拉伯文作品题材、风格比较接近的中文作品，

尽可能让自己沉浸在与译作相近的语言氛围中。

譬如，我翻译阿拉伯语诗歌时，临睡前会读一些中

文诗歌，包括中国诗人的作品和外国诗的中译文，

以便体会诗歌语言的感觉。我在翻译阿拉伯文剧

作时，曹禺、老舍的剧本就成了那段时间的枕边

书。我突然发现，因为我出生、成长在中国南方，所

以不太会用地道的汉语——其实是北方人的语言

——来翻译剧本的舞台语言；因此，需要通过阅读

剧本来学习。我在翻译马哈福兹的散文集《自传的

回声》时，找来跟它风格接近的鲁迅散文集《野草》，

临睡前也反复阅读。记得在《狗的驳诘》一篇中读

到：“我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎……”，第

二天，我就把“衣履破碎”这个表达用在了译文中。

不过最近几年，我已没有读枕边书的习惯

了。主要是因为睡眠没有以前好，如果用脑过度

很难入睡，所以临睡前只能读点轻松的东西。有

了微信后，便习惯于睡前浏览一些朋友圈、公众

号的短文，或者刷刷短视频。随着电子读物和短

视频的普及，“枕边书”这个概念也许会让年轻人

感到越来越陌生。

记者：有什么书改变了您的人生吗？

薛庆国：罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》可能

是对我影响最大的作品。记得读高中时，有一天去

英语老师家做客，他也是位年轻人。记得那天他光

着膀子，边吃饭，边读着手捧的一本《约翰·克利斯

朵夫》。我问他这是什么书，他说是一本很好的小

说。后来，他让一位会画画的同学替他画一幅罗

曼·罗兰的素描，说这是他崇拜的偶像，要挂在墙

上。我读大学时，想起了让英语老师着迷的这本

书，便从书店买来，一连花了好几天时间读完这四

大部头。最打动我的，首先是主人公不畏艰难、奋

斗不息的精神。年轻时谁都难免会有苦闷，读了这

本书，让我觉得自己并不孤独，仿佛找到了精神的

同道和榜样。印象深刻的还有那种气势磅礴、大河

奔流一般的叙事风格。傅雷的译文也十分精彩，还

记得小说的第一句是“江声浩荡”，表达是那么简

洁、新颖、有力，令人为之神驰，过目不忘。

记者：您会经常重温读过的书吗？

薛庆国：坦率地说，平时很少有时间重温读

过的书。《红楼梦》一共读了三遍，大概是我阅读

次数最多的作品。埃及诺奖作家马哈福兹的《宫

间街三部曲》，我通读了两遍阿拉伯文原文，觉得

很有收获。

记者：如果有机会见到一位作家或学者，在世

的或已故的，您想见到谁？

薛庆国：我想见到史铁生先生。在我看来，《我

与地坛》《命若琴弦》等作品，是当代中国文学中最

有魅力、让人感悟最深的作品，也必将成为传世之

作。如有机会，我想向他当面表达敬意和谢意。

记者：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪

三本？

薛庆国：如果可能，我想带上一纸箱的参考书

籍，在岛上完成《阿拉伯文化史》的写作，这是我已

经酝酿多年的学术梦想。如果没有写作任务，而且

只能带三本书，我首先要带上《庄子》，让这部“意出

尘外”的奇书，在世外桃源一般的无人岛陪伴我。

还要带上《一千零一夜》，我虽然参与过这本书的翻

译，但其实并没有通读过。最后，假如小岛上没有

互联网，那我还得带一本菜谱。生活，即使是在无

人岛上，也不能只有精神食粮吧！据《中华读书报》
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