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张锐锋张锐锋：：文学家最宝贵的就是发现文学家最宝贵的就是发现

编辑江亚萍 实习生朱志玲 版式阮进 校对吴巧薇

记者：能否先谈谈您的童年阅读？

张锐锋：我最早阅读的童话是小人书《西游

记》。我感到，至少《西游记》是最为接近童话的著

作。关于神与妖、人与妖的斗争，关于西天取经的

种种历险，充满神奇变化的各种难以预料的动物

形象……生动有趣，远远不同于那些乏味的成人

故事。后来，或者说是在进入成人阶段，我才有机

会看到真正的童话，安徒生童话、格林童话，还有

别的童话。

我发现，这些童话与我们所说的故事有所不

同。童话并不能和我们的生活一一对应，我们的

生活结局也不会和童话的结局相同。当然，也有

偶然的、恰巧的，现实世界与虚构世界的惊喜相

逢。我们一般讲述的故事则是另一回事。一个儿

童，还处于远离世俗的纯真状态，他还不能接受权

力和利益，还不知道这些东西的庸俗价值和意义。

所以，我感到安徒生的意义是非凡的。他告

诉我们精神的价值、精神的力量。他告诉我们自

由的宝贵和幸福的来之不易。

记者：您的写作受谁的影响，不同时期的阅读

习惯是怎样的？

张锐锋：我的阅读比较早，识字不长时间就开

始看小人书。认识了一些字以后就看家里的古

书。繁体字不认识就边猜边读，有些实在不明白

的问本家的七大爷，他是私塾先生，也是我父亲的

老师。我每天都读书，生产队干活休息时，别人聊

天，我总是在树底下看书。从前看的都是“文革”

前17年和“文革”中的作品，《金光大道》《艳阳天》

《无名岛》《青春之歌》……第一次看到外国文学作

品是契诃夫的《草原》，那时我已经读高中了。我

的老师原来是《文汇报》的副总编，姓郑，她告诉我

说，你要看真正的好书，读差的东西对你没有帮

助，然后拿了一本书用俄语给我读。她是烟嗓，声

音沙哑，抑扬顿挫，读书像唱歌一样，尤其卷舌音，

太好听了。读完后她说，这是契诃夫的《草原》，我

问她有没有中文版，她给了我一本契诃夫的中短

篇小说集，这是我最早接触的外国文学，第一次感

觉文学是优雅的、优美的。

我还有一位语文老师王琪瑞，个头不高，深度

近视，会写文章会唱歌，能演奏各种乐器，在我的

眼里，他无所不能。每次到了重大节日出壁报，总

有他写的诗，词语华美，有闻捷的风格。语文老师

给我提供了一个书单，有《论语》《史记》，我们那时

候读书不重要，但是老师都很强。我还喜欢郭小

川和公刘的诗歌，激情澎湃，语言简洁生动，节奏

明快，适合朗诵，有丰富的想象和深刻的哲理。

记者：走上文学创作道路，谁对您的影响比

较大？

张锐锋：我们刚开始写散文的时候，编辑部普

遍不重视，散文属于版面“补白”。我在1986年就

写了《马车的影子》，投出去之后很多刊物编辑还

不能接受这样的散文，认为我写的“不太像小

说”。我特别感谢宗仁发。他在20世纪90年代看

到我的散文，并且问我还有没有类似的散文，让我

多写一些。宗仁发是非常有想法的编辑，对一个

人的才华非常珍视，培养了很多优秀作家，敢于行

天下先，这样的编辑凤毛麟角，他是伟大的编辑，

这也是他在文学界受尊敬的原因。一个好的编辑

必定是作家的知音。

记者：早在 1996 年，您就写过一部 20 万言的

长篇散文《别人的宫殿》。“新散文”的概念是从什

么时候提出的？对 20 世纪 90 年代兴起的历史文

化散文热，您持什么态度？

张锐锋：开始没有意识到想突破传统的禁

锢。“新散文”是从《大家》开始的。1997年，《大家》

的编辑敏锐地发现，许多作家选择了变革，尤其是

散文。他们和我商量能不能设置一个栏目，我们

想了很多题目，最后命名为“新散文”，先是发表了

我和庞培的作品，祝勇、宁肯、马莉、周晓枫等次第

登场，我们都尝试写一些不同于过去的散文，对外

部景观的描摹、对内心世界的刻画、赋予观察世界

以更多的视角，算是“新散文”的亮相。种子的力

量非常巨大，命名也非常重要，它有明确的指向

性，它的表面和性格，它的精神内容，一个命名包

含了很多深邃内涵。

“新散文”应该去中心化。大家总是对新的东

西很向往，但“新散文”也有继承的脉络，我认为是

继承了先秦散文的某些特点。庄子的讲述非常生

动、辞采华美，是寓言化又包罗万象的表达方式，

是散文也像小说，它有多种多样的特点，这特点又

是模糊的，但是我们不会否认它是散文。像晋国

从最初的河汾以东方百里发展为春秋霸主，“一部

晋国史，半部春秋史”，是兼并了周围各个小国而

成形。哲学家怀特海早已发现了这一点。他从希

腊悲剧入手，看到了“悲剧的本质并不是不幸，而

是事物无情活动的必然性。这种命运的必然性，

必须通过人生中真实的不幸遭遇才能说明”。他

认为，人类必须展现这些剧情，以说明逃避的无

用。实际上，文学中所反映的这种无情必然性，已

经充满了科学思想，已经对秩序这一概念有了深

刻、明了的洞察，人生活动的图景与宇宙图景之间

暗藏着对应关系。文学作为生活的某种模型，也

存在同样的必然性，散文的发展也需要不断伸出

触角吸收养分，入侵别人领地，开疆拓土，化为己

有，但它还是散文。

记者：您的语言很富有诗意，是因为早期写诗

的缘故吧？

张锐锋：诗歌需要句子的亮度，像乌云中一道

闪电划破天空。我参加了第六届青春诗会，那一

届诗人很强：吉狄马加、翟永明、韩东、于坚、潞潞、

宋琳……他们都写得好，我缺少诗歌才华，而且在

诗歌里，我的日常经验也得不到充分表达。所以

1986年我就考虑转行。我追求文学语言的不确定

性。语词之间要有内部的张力，语词之间的组合

使它产生不可思议的力量，能够唤醒人们的联想。

记者：您的阅读有什么特点，喜欢哪些作家？

张锐锋：我是随便拿起书来读。每个人有喜

欢的书，都有自己的文学史，因为每个人都有不同

的阅读谱系。一个人的文学史不是他读了多少

书，而是他喜欢的书构成的。只有你喜欢的书才

塑造你的知识结构和认知能力。我读外国文学多

一些，也读古代的书，比如《论语》《左传》和《庄

子》。《论语》是我的枕边书，因为时间的距离，它里

面的话语失去了具体语境，因而我喜欢每一句话

背后可能的场景和针对性，每一个小节，简短而耐

人思索，它本身隐藏着故事。我喜欢比较耐读的

书，有书卷气和富有诗意的书，比如沈从文、萨特、

梅里美、鲁尔弗……比较喜欢的都会留下来反复

看。萨特的东西偏重理性，他是哲学家，我喜欢其

中理性的力度。但理性太强的作品有一个难以回

避的问题，那就是，故事的主题压倒了故事本身，

模糊和不确定性消失了，提炼的力量简化了事情

的复杂度。

我还喜欢川端康成，他没有宏大叙事，就是日

常生活，看似平淡，弥漫着淡淡的忧伤；他叙事从

容，让人觉得像流淌平稳的河流，但不时跳起几朵

浪花。

记者：您阅读时会记笔记吗？

张锐锋：我的阅读有点抽样调查的意思，先看

看开始，再看中间、结尾，感觉不错，就从头看。年

轻的时候看得快，一两天看一本书；现在看得越来

越慢，一点点看，一周一本就不错了。读书是沉入

的过程，沉入水中，憋住呼吸把水下景观扫描一

遍，然后跃出水面大口呼吸，这是多么畅快。梅特

林克也是我喜欢的作家，我写过一篇读书笔记，

《蜜蜂的生活》写得太精彩，他是观察者和发现者，

他有巨大的能量和激情，所以我的那篇读书笔记

题目是《年轻的蜂王》，文学家最宝贵的就是发现，

发现就是灵感。 据《中华读书报》

张锐锋，中国作协散文委员会副主任，

曾任山西省作协副主席


