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雨水总是与元宵节靠得很近。《吕氏春秋》说，此时“天气下降，地气上腾，天地和同，草木繁动。”

大率如此。《月令七十二候集解》称：“雨水，正月中。天一生水，春始属木，然生木者，必水也，故立春

后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨水矣。”雨水之“水”，除了上述两种解释外，另有一说“天地

气和而成甘霖。”——总觉得这些说法，都是干巴巴的叙述，稍逊风骚，而唐人韩愈笔下的“天街小雨

润如酥，草色遥看近却无”就显得温润多了、亲切多了。

雨水尝草莓雨水尝草莓 程耀恺程耀恺

雨水这个节气，上续春节，下含元宵节，逢年过

节，七大海八大碗的，家家扶得醉人归，油腻太过，若

来点清淡的，一则养胃，二则爽神，这当儿，能担起大

任者，非草莓莫属。然而在古代，草莓还远在天边，人

们只能以山药粥、红枣粥、莲子粥，来滋养脾胃，再用

韭菜、百合、茼蒿、冬笋、藕、芋头、萝卜等菜蔬，来省酸

增甘，以养护自体的阳气。百年以来，风新雨旧，总把

新桃换旧符了，省酸增甘之事，渐渐地就拜托外来的

草莓了。

草莓原产地在欧洲及南美，法国则是现代栽种

草莓的发祥地。1915 年，俄罗斯侨民，从莫斯科将

“维多利亚”草莓，引入黑龙江的亮子坡，试种成功。

往后的一百年间，中国的草莓种植面积与产量，一跃

而居世界第一，各地还引种、培育出不少新的草莓品

种。故雨水尝草莓，是合肥近年来的新风，并非往昔

之旧俗。

合肥北部的长丰县，有“中国草莓之乡”之誉，该

县1983年引种日本的“丰香”“女峰”“红颜”“鬼怒甘”

等品种，经多年精心培育，以“粒大而多汁，色艳而味

香”闻名遐迩，是为“长丰草莓”。2月中旬，正赶上新

一轮长丰草莓上市，超市里，琳琅满目；菜场上，俯拾

即是。合肥人是近水楼台先得月，或自家品尝，或待

客送礼，或制作草莓酱，以备细水长流。端的是家家

“丰香”，户户“红颜”，偌大一个省城，恰巧一个“雨

水”，当此之时：窗外细雨洒，盘中草莓红。

草莓为蔷薇科草莓属多年生草本。茎匍匐；3出

复叶，有长柄；聚伞花序，花瓣5，白色；聚合果——这

算是对草莓浅表的认知了，然而出乎意料的是，草莓

的肉质聚合果，竟是膨大的花托，这在植物学上，称为

“假果”。草莓真正的果实，就是那些附着于假果表层

的小籽，叫作“瘦果”。草莓的甜味与香气，都是从膨

大的花托发出的，我们在吃草莓时，把花托与瘦果，一

并咽了下去，与“一似春风全不问，路人甲亦路人丁”

的况味，何其相似。

翠玉蔓缀红玛瑙，人间仙果诱人尝。草莓的颜色，

通常是娇艳欲滴的火红，然而，近年扬州等地，培育出

肉色品种，集“白富美”于一身，一经推出，便大受青睐。

草莓的吃法，以生食为主。然而，由于其加工的

可塑性强，一个家庭，也可制作出简单的凉拌，甚至复

杂的甜品，诸如：炒草莓、草莓果酱、草莓煎饼、草莓奶

冻、草莓提拉米苏、草莓三明治、草莓雪媚娘、草莓西

多士、草莓柠檬茶、草莓炸弹蛋糕……无论哪种，其创

意虽然不同，草莓的风味，才是它们不可或缺的灵

魂。一位朋友对我说：“草莓既是神仙果，吃法不拘一

格，也应有般配的神仙吃法。”我尝过他的草莓雪花

酥，酸甜酥脆，妙不可言，我因此誉他为“草莓的知

音”，他很高兴，说：这个称呼，我就笑纳了。

草莓多汁，水分含量高，冥冥中总觉得与“雨水”

这个节令，有某种不为人知的联系，用《二十四诗品》

中的“如将白云，清风与归”来形容，庶几近之。吃

草莓无疑是享受，尤其在“雨水”节令品尝草莓，物

质享受之外，还多了层

知识的享受。此

外，在精神上，

甚至有点致幻

的享受，让你

思接广宇，浮

想联翩。
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在中国的文化史上，菊的地位非同一般。菊花是我国传统名花之一，与梅、兰、竹合称为“四君

子”。自古以来，文人墨客爱种菊、赏菊、咏菊，有着挥之不去的菊花情结。菊花品种繁多，花色丰富

多彩，神韵高古清奇，历来得到文人和画家的喜爱。

菊画人生意趣多菊画人生意趣多 任崇喜任崇喜

画里有乾坤。在历代文人画家的笔下，菊花呈现

出或娇艳，或雅致，或冷峻野逸，或雄健，或气势磅礴，

或清高正气的风貌。

明代徐文长擅长大写意画菊，笔法奔放潇洒，加

之出神入化的干湿浓淡变化，把菊花的冷峻、疏朗和

野逸之气表现得淋漓尽致。恽寿平画菊兼工带写，有

笔有墨，创“色染水晕”之法。他常用“没骨”法，亦多

上色，其作品淡雅中见绚丽，精致中见自然，妩媚中仍

不乏清雅的韵味。

清代石涛、八大山人更善用笔用墨，不施脂粉，以

墨勾勒，或点染有清高神韵之气。而虚谷画菊画得清

气，干笔偏锋，画到兴起，画上多枯笔、断笔，线与墨块

错错落落，有着丝丝寒气。就连画上的题字，有的笔

画如双钩，却又藕断丝连、不离不破，别有一番意趣。

近代画家赵之谦、任伯年、吴昌硕更是创作了许

多笔力雄健、气势磅礴的佳作。吴昌硕是中国近代绘

画史上以诗、书、画、印四绝而称雄的一代艺术大师。

他画的菊花技法纯熟，无论正、侧、俯、仰都生机勃勃。

现代画家齐白石、陈半丁、潘天寿等也创作了很

多菊花题材的作品。白石老人，缓缓写来一向是他从

容的笔姿，红红绿绿的花叶，重重的墨来压大俗亦大

雅。他的作品笔法精妙、结构谨严、设色鲜明、写物逼

真。潘天寿的作品，在“有常必有变”的思想指导下，

在吸收古人的笔墨精华基础之上，融入强烈个性，用

笔果断而强悍，精练而有控制。他笔下的菊，树一般

的枝叶，一如他倔强的性格，雄健、刚直、凝练、老辣。

他们的菊花看多了，会模糊了叶子的形状姿态，

简单了花的姿色。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的慨叹，使

菊花有了经霜历寒犹自不改初衷的傲骨。或许是因

为“菊，花之隐逸者”和“人比黄花瘦”的缘故，诗文之

中，菊花大多是“黄花瘦”。到最后，花事成了心事。

有头脑的画家绞尽脑汁地画，便成就了各自菊的模

样，就如各自的人生，让后人在光阴里咂摸。

“爱便爱了，就这么简单”，世上哪有那么容易的

事情呢！

“花开不并百花丛，独立疏篱趣无穷。宁可枝头

抱香死，何曾吹落北风中”是南宋郑思肖的诗，也是他

不屈不移、忠于故国的誓言。“只爱柴桑处士家，霜丛

载酒问寒花；秋窗闲却凌云笔，自写东篱五色霞”是恽

寿平的诗，也是他笔下“气韵生动”的花的心声。

画菊，贵在“笔不周而意周”“有处恰是无，无处恰

有”。相比较而言，恽寿平的淡泊与贵气，看似简单，

其实最难。这是人生的大境界。
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聊到心坎里聊到心坎里
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去年重阳节，单位召开退休老同志座谈会。

这些老同志退休前都是威风八面的行政或技术

干部，退休后思维还是敏捷的。可能考虑到我与

这些老干部比较熟悉（年龄也接近退休），单位领

导让我下午全程陪同，主要任务是“陪老同志聊

聊天”。

先是在会议室开会，主要领导介绍单位的业

务发展现状，十几位老干部还是比较感兴趣的，

问个不停。接着，一位年轻科长介绍了单位的人

才情况，诸如高工和工程师的占比，说有一名副

高即将升正高。还详细罗列最近几年单位招聘

了多少研究生、本科生，他（她）们年龄如何，性格

如何，工作如何，等等。老干部们就没兴趣了，几

乎就是科长在唱独角戏。

最后，领导让我作个即兴发言。我便选择了

一种“互动式”的讲话方式，诸如哪位老干部的儿

女在哪家单位工作、任什么职务，或是孙子孙女

考上了什么重点高中什么名牌大学，等等。这

回，老同志们反应热烈了，每每说到谁，对应的老

同志都会插话补充，诸如“我家孙子考上的可是

985 大学”“我家儿媳妇也当上科长了”，仿佛又

回到了年轻时代，兴奋之情，溢于言表。我的这

种讲话方式也完全贯彻了领导的意图——其实

就是和老同志聊聊天。

接下来，就是分桌茶话了。我突然发现这么

一个现象：老同志一开始都挤坐在我所在的桌

旁，一个个谈笑风生；而那位年轻科长所在的桌

子，却没有一位老同志就坐。最后，还是单位领

导发话，几位老同志才很不情愿地离开了我……

出现这样的现象也并不奇怪。年轻科长在

退休老干部们面前一个劲地谈单位的人才辈出

以及年轻人的活力，老同志当然没有什么兴趣；

如果科长谈的是反腐倡廉，我敢肯定老同志们会

兴味盎然！

边喝茶边聊天。我说的最多的也是老同志

的身体情况。身体状况好的，我就说他（她）们气

色好，根本看不出来已经退休；身体状况不好的，

我就说人的寿命主要由遗传决定，体弱多病的老

年人常常还会长寿。说得老干部们一个个喜笑

颜开。我从不问老同志的年龄和退休金，对老同

志的儿子孙子却明知故问。当一位老同志说他

的孙女去年没能考上本科大学，全家人的情绪都

有些低落，我则及时询问：“孙女长得漂亮吧？”老

同志来劲了：“要说漂亮，我那孙女真是要脸蛋有

脸蛋，要身材有身材。”我的声音就大了：“那你老

就放心吧，你孙女肯定会有幸福的生活！”

茶话会结束后，老干部们反客为主了，非要

请我到茶楼打打牌，聊聊天。“钱无所谓，只要你

给面子！”老同志们异口同声的热情，让我无法推

脱。那天晚上，我们没有打牌，简餐之后，还是喝

茶、聊天，竟然又进行了两个多小时。只不过这

中间，我借着如厕的机会，自掏腰包买了单，等到

聊天结束，一位在单位当过书记的老领导在吧台

掏钱时，服务生笑着指着我：“早就有人付过钱

了！”老干部们的手都纷纷向我伸来，“谢谢”的声

音一直持续到我上了回家的出租车……
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