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编辑江亚萍 版式阮 进 校对刘 军

记者：《长相忆集》（东方出版中心）收录了您2017

年至 2023 年间在《传记文学》的“子善专栏”及其他报

刊媒体上发表的怀念性文章，饱含深情，同时是值得

珍视的史料素材。您如何评价这部作品的意义？

陈子善：自从我从事中国现代文学史研究以来，

因缘际会，结识了不少文坛前辈，或拜访求教，或通信

请益，均受益匪浅。他们中的一些位，如郑逸梅先生，

如施蛰存先生，如巴金先生，逝世以后我就写了纪念

文章。但北京《传记文学》杂志邀我开个专栏，追忆还

没写过的文坛前辈，我觉得这是一个很好的建议，就

答应了。从2021年到2024年，断断续续写了四年，再

加上一些较短的怀人篇什，于是就有了这本《长相忆

集》。对我个人而言，这本书是有特殊的纪念意义的。

记者：《长相忆集》中，您从自身记忆出发，回忆并

录述了与逝者的交往始末，很多细节感人至深。平时

您喜欢写日记吗？还是凭借记忆？

陈子善：我年轻时，自恃记性不错，不记日记。后

来才发现，记性再好，许多事还是忘了。从1997年秋

到日本访学起开始记日记。读者或许会注意到，《长

相忆集》中，回忆1997年以后的人和事，会更具体些，

就是出于这个原因。写这本回忆文集，我依据日记书

信（包括自己的和他人的）、凭借记忆和查阅当年史料

的三结合，尝试用一种新的方式来回忆前辈。

记者：在写作过程中，您是怎样的心情或状态？

选择讲述这些人物故事标准是什么？

陈子善：我力求平实、真实地追述这些我尊敬的

前辈，注重细节的呈现，力求通过对这些前辈一言一

行的记录，从我个人这个角度反映他们的喜怒哀乐，

进而反映他们所经历的那个复杂多变的时代，正如一

位友人所评论的，努力再现“点滴过往”，不溢美，不说

空泛的话，也不妄加评论。

记者：再谈谈您的阅读吧，写作中是否会翻阅笔

下人物的相关著作？冰心、冯至、周而复……有哪些

对您是影响至深的？在阅读方面，您受到某些师长的

指点吗？

陈子善：那是当然。我在写作时要查阅这些前辈

的作品，重温他们的佳作，尤其是与我的忆写直接或

间接相关的。如回忆冯至先生时，不仅捡出了冯先生

当年给我的信，还有幸得到冯姚平女士寄来的我当年

写给冯先生的信，两相对照，当年他应我之请撰写回

忆郁达夫文的往事就历历再现。冯先生这篇《相濡与

相忘——忆郁达夫在北京》写得真好，他不但在写作

中不断修改，交刊物先行发表时又新增《附记》。他这

种一丝不苟的写作态度，40年后的今天，我还是深受

启发。

记者：您有枕边书吗？如果有，是哪些？

陈子善：枕边书之于我，往往是变换的。我习惯

于在做一个题目时，把围绕这个题目的重要的书作为

枕边书。所以有时会是某位作家的一部小说，有时会

是另一作家的一部日记，有时又会是某位作家的书

信，不一而足。

记者：您长期从事中国现代文学史、文学史料研

究，在周氏兄弟、郁达夫、徐志摩、梁实秋、张爱玲等现

代重要作家研究上颇多建树。那么您的阅读偏好是

否也在现代文学方面？

陈子善：应该承认，我的阅读偏好在中国现代文学

方面，包括新文学和通俗文学，后者被忽视太久了。即

便不写研究文章，现代文坛名家和非名家的著作，我都

经常翻阅。当代作家尤其与上海相关的，如王安忆、金

宇澄等位的书，自然也要读。每年诺贝尔文学奖公布

后，得奖者的作品也会找来翻翻。不过，也不局限于文

学方面，有时也会把一本新出版的《贝多芬传》读得津

津有味，当然，这又与我是古典音乐迷相关。

记者：有什么书激发起写作欲望吗？

陈子善：那是太多太多了，哪怕只是一本小册

子。日前见到一本《短篇小说三篇》，许钦文1925年

自印的处女作，当时送了十本给鲁迅，鲁迅又分送好

几位年青朋友。而相关的文字记载都有误，这本小册

子就值得一写了。

记者：有什么书改变了您的人生吗？

陈子善：那就是鲁迅的书了。当年插队落户时就

写过关于鲁迅的文章，大学培训班毕业留校工作后，又

参加了1981年版《鲁迅全集》书信卷的注释工作，从而

开启了我的中国现代文学教学和研究之旅，直到今天。

记者：您常常重温读过的书吗？反复重读的书有

哪些?

陈子善：周氏兄弟的书，郁达夫的书，沈从文的书，

巴金的书，张爱玲的书，等等，都会重温，甚至反复重读。

记者：您最崇拜的作家是谁？

陈子善：最崇拜的作家，先划定一个范围，20世纪

中国作家，鲁迅、张爱玲，以示男女平等。

记者：所有您见过的作家中，对谁的印象最为深刻？

陈子善：我见过的现代作家和学者不算少，当代

作家并不多，当代学者也不少。有的健谈，有的寡言，

有的热情，有的矜持，各有各的个性，很有趣。现代作

家中，印象最深的是李一氓先生（当然，他更是一位革

命家）。当年为编潘汉年文学文集，我通过夏公请李

老写序，他写了，我正好在京，就登门取序。不料李老

说，序是夏公请他写的，理应交夏公，由夏公再转我。

交谈不到五分钟，我就悻悻告辞。这个情景印象很

深。事后检讨，也许李老正在忙，我这个不速之客，未

免孟浪。李老在序中还是表扬了我，后来他到上海，

也召我们几位年轻朋友聊天，还合影留念。

记者：如果有机会见到一位作家，在世的或已故

的，想见到谁？

陈子善：当然是鲁迅啊。最好是在他与林语堂失

和的那次宴席上，亲眼看看这两位好朋友是怎么失和

的，在场的郁达夫又是如何劝架的。

记者：如果可以带三本书到无人岛，您选哪三本？

陈子善：还是限于中国现代作家的作品：鲁迅的

《野草》、沈从文的《边城》、张爱玲的《小团圆》。

记者：假设策划宴会，可以邀请在世或已故作家

出席，您会邀请谁？

陈子善：这个宴会多大规模呢？仍限于中国现代

作家的话，如果一桌十二人，就邀请周氏兄弟、胡适、郁

达夫、徐志摩、沈从文、张恨水、巴金、施蛰存、萧红、张

爱玲十一位。沈从文、巴金、施蛰存三位都见过面的。

在世作家想邀请的不止一桌，就个别另发请柬吧。

记者：如果可以成为任意文学作品中的主角，您

想变成谁？

陈子善：不敢成为现当代文学作品中的主人公，

文学经典中的人物形象，像阿Q，像曹七巧，都可以传

世的，我不配。不过，如果有作家想把我变成他的文

学作品中的人物，我也不会反对，一笑。

据《中华读书报》
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陈子善：鲁迅的书改变了我的人生


