
三十而立，四十不惑，五十知天命……这些年龄数上的界定，成了人们行为意识上

的潜规则。于是大家都习惯把人生的每一个阶段作个回头定论，我亦如此。到了天命

之年，蓦然回首：真的是岁月匆匆催人老啊。

岁月匆匆催人老岁月匆匆催人老 安徽合肥 王富强

百
味·
记
忆年轻时只顾努力工作，像一只快速旋转

的陀螺，有始无终地转呀转，从没有想着要停

下来歇一歇，感觉有做不完的事在等着自

己。俗话说低头拉车、抬头看路，那时只顾低

头拉车，没有注意看路，结果等到我白了头，

突然想要回头看时，惊呆了，一下子把五十年

的路都走完了。

人生只有一个五十年，两个五十年就一

百岁，尽管现在物质生活和医疗条件都比以

前好，但真正能活到一百岁的人毕竟太少，生

命是有始有终的，这是人生中的自然法则，谁

都违背不了，谁也抗不过去。

驿路之上，五十年的辗转劳顿，有时让我

疲惫不堪，可好在总有一些感动和爱伴我同

行，在困难的时候伸出手拉一把，在孤独的时

候陪我说一段温馨的话。

我要感谢命运，虽然一路磨难重重，但都

有惊无险地走过来，没有在劫难逃的悲观失

望。我同时还收获到淬火重生的快感，品尝

到苦尽甘来的滋味，我从未把磨难当成劫难。

我要感谢人生，总是在不同的阶段给我出

一张考卷，让我围绕主题反复思考、慎重解答，

没有思而不行的原地踏步。我总是在提醒自

己不能信手涂鸦，要交出一份合格的人生答

卷，我从未把思索当成彷徨。

我要感谢工作，让我学会担当，学会负重

前行，没有无所事事地游走在生活的边缘。

找准自己的角色和位置，在实践中锤炼自己，

我从未把担当看成负担。

我更要感谢家人，是他们做了我坚强的

后盾，让我汲取人间的烟火味，感受到生活的

美好与幸福，战胜所遇之艰难。

愉快的、惊喜的、悲伤的……我把它们放

在人生的行囊里，让愚钝的思维翻看泛黄的

书页，让静谧的时光缓缓流淌在指间，与岁月

一起坐看云卷云舒，让内心积淀沉静与温暖。

一片叶，落在哪里都是归宿；一个人，走

到哪里都是生命。保持一颗平常心，不念过

往，不畏将来，因为“只盼少许，才能接近更高

的幸福”。
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擅长讲述“皖南往事”的安徽作

家陈家桥，其“时代三部曲”终结篇

《春和景明》于近日出版。“时代三部

曲”包括《红星闪闪》《山河人间》《春

和景明》，加起来近百万字，创作历时

十三年多，故事背景横跨革命、建设

和改革开放三个大时代环境，皆以普

通人为叙事主角，书写中国社会近百

年的波澜壮阔的历史进程，呈现几代

中国人的群像。

蔡 宇

陈家桥作为小说叙事艺术的“探索

者”，在继《红星闪闪》的口述史形式、《山河

人间》的书信体之后，于《春和景明》中再次

试验新的写作方式“说书人讲故事+双线叙

事”。《春和景明》分为“从六城来”“到六城

去”两大篇章，上篇讲述处在人生岔路口的

普通女性——裕芬，在家庭关系破裂时遭

遇变故，心灰意冷的她展开了一场在外人

看来匪夷所思的“拯救行动”，却因此走入

不同人群的日常生活，逐渐找回自我；下篇

则叙述了裕芬的前夫“我”与法国姑娘苏菲

相遇，对东方文化十分憧憬的苏菲和经历

了中西方文化思想碰撞的“我”所面临的由

文化差异带来的情感考验。小说通过国人

看世界与外国人前来了解中国的角度，呈

现了在改革开放时代背景下，我国人民的

生活及精神面貌所发生的巨大变化，以及

随之产生的强烈的时代责任感。

“书写伟大时代，坚持以人民为中心的

创作导向”，是陈家桥一以贯之的写作指

导。《春和景明》中，作者一如既往地以一种

具有普遍意义的情愫贯穿寻常生活，把普

通人的独特情感经历放在一个大的历史背

景下书写，以小见大，讲述隐没于日常的现

代传奇故事，展现人们在时代变迁中的自

我探索和成长。

用讲故事建立一种历史用讲故事建立一种历史
于人间烟火处抒写热望于人间烟火处抒写热望
——读《时代三部曲：春和景明》
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我是一个喜欢联想的人。近日到北大红楼参观，遥想当年北大校长蔡元培与教授

胡适（后任北大校长）这两只著名的“兔子”（他俩都属兔，被人称为“兔子党”）在北大所

做的贡献，心中油然生出敬慕之情。我在学习历史人物的过程中，觉得蔡元培与胡适

有一些“异曲同工”之处，值得回味。

蔡元培与胡适的蔡元培与胡适的““异曲同工异曲同工”” 安徽合肥 刘学升
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尊重女性
蔡元培任北京大学校长时，主张“思想自

由，兼并包容”。在男女问题上，他亦主张男

女平等，且以身作则，言行如一。蔡元培平时

给夫人写信，信封上从来都是写明夫人的姓

字，或在夫人姓字前面加一个“蔡”字，绝对不

直接写“蔡夫人”，可见他对女性的充分尊重。

而胡适“怕老婆”是众人皆知的。胡适主

张男人要“三从四得（德）”,即太太出门要跟

从、太太命令要服从、太太说错要盲从，太太

化妆要等得、太太生日要记得、太太打骂要忍

得、太太花钱要舍得。胡适的这个主张虽然

很幽默，但细细品味，就能知道他尊重女性的

程度非同一般。

成人之美
抗战初期，蔡元培因病滞留香港。有一

天，他收到一封从重庆寄来的信件，原来是一

位素不相识且自称是北大学生的青年寄来

的。这个青年在信中说他在重庆无以为生，

想请蔡先生帮助。蔡元培当即写信向某单位

负责人举荐。不久，用人单位负责人写信给

蔡元培，说那位青年报到时，所出示的毕业证

并非北大所发。蔡元培回复说：你不必在意

他是不是北大毕业生，只要他是人才就可录

用，如果他不是人才，即使徒有北大毕业证也

断不可用。那位青年得到工作后，来信向蔡

先生致歉并感谢。蔡元培没有责备他，反而

勉励他努力工作，服务社会。

胡适提携后进同样不遗余力。他推荐北

大学生千家驹到陶孟和所主持的社会调查

所工作。陶孟和打听到千家驹是北大学生

会的一个“头头”，是北大著名的“捣乱分

子”，而且还“可能是共产党”，便有所顾虑。

胡适得知后，对陶孟和说：“捣乱与做好工作

是两码事，会捣乱的人不一定做不好研究工

作，况且一个研究机关，你怕他捣什么乱

呢？”于是千家驹得以到社会调查所工作。

身后无财
蔡元培晚年旅居香港，手头拮据，生病也

无钱医治，1940年3月3日在住所摔倒住院，5

日在医院病逝。北大教授王世杰（后任北大

校长）在《追忆蔡元培》一文中说，“蔡先生为

公众服务数十年，死后无一间屋，无一寸土，

医院药费一千余元，蔡夫人至今尚无法给付，

只得在那里打算典衣质物以处丧事。衣衾棺

木的费用，还是王云五先生（王云五当时是商

务印书馆总经理——笔者注）代筹的”。

1962年2月24日，胡适在台湾“中央研究

院”蔡元培馆向来宾致祝酒辞，讲话过程中因

心脏病猝发倒地，经抢救无效去世。胡适去世

后，家人在清理他的遗物时，发现好衬衫只有

一件，好袜子只有一双，其他的衬衫和袜子都

打过补丁，虽令人不可思议，但能够让人理解。

“君子成人之美，不成人之恶”。我认为

这句话用在蔡元培和胡适的身上是最合适不

过的了——他们尊重女性，是一种难得的修

养；他们成全别人，是一种难得的美德；他们

死后无财，更是一种难得的境界。


