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棉花的心事

如果心事有颜色，那棉花的心事一定

是雪白的。秋意渐渐写满棉田，阔大的棉

叶慢慢萎缩。叶子瘦了，叶脉的筋骨更明

晰了，一朵朵棉花咧开嘴，挂满棉枝，微颤

着暄软的身子。极目远眺，满目皆白，就好

像沙漠里落下了绵延的雪。那刻，我突然

想，这铺天盖地的白应该是棉花绽放的心

事吧！它把心事写在了秋天的旷野里。

上海 陈雪
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老院春秋

老院子的日子永远都是缓慢的。老人们围坐在老槐树下，可以从太阳升起坐到

日头落下；母亲可以用整个下午的时间来拆一件毛衣，把灰蓝的毛线从旧毛衣上缓

缓扯下，然后让我伸出胳膊肘去撑开，那线就一圈圈地绕去，一截灰一截蓝。

黑龙江 高玉霞

初春时母亲说，看看柳枝儿都泛黄了。那时

天儿还冷着呢，母亲就开始做布鞋，从集市上买

来大绒布，有葱心绿也有桃花红，更有像天黑蓝

的缎绒布。我一抬头，母亲手心里的鞋帮已经有

了俊俏的模样，绒面红得鲜艳，绚烂得像仕女图

的底色，虽是新鞋，却给足了年代感。等秋天一

到，我的脚下就多了一双绒布鞋，底子厚实极了，

母亲填了好多棉絮，宣腾腾地，像踩在棉花堆里。

老院子里的花花草草，也愿意跟着母亲，从

春到秋周而复始地生长。春地用镐头犁开，泛浆

的土地孕育春的消息，几天的功夫，韭芽就在土

地里酝酿。春雨绵绵，春风拂面，一畦畦的菠菜、

白菜、小油菜，和着母亲不成调的歌谣都相互映

衬着，仿佛它们在母亲的双手下，都感觉到了日

子的美，日子的暖。柳枝不知何时已染黄了屋

檐，一团团在风里飘摇；春韭已寸把高，一畦畦嫩

嫩地安静生长；眉豆轻绕在母亲架起的藤条上，

一排排在春雨里缀满雨滴；禾苗挺立着翠绿的身

姿，一株株精气神十足，鼓足劲向上。

很遗憾，这日子仿佛只愿意在母亲的手上停

留，只有母亲才能把日子过得慢，过得有滋有

味。母亲在院子里掰着玉米，玉米的金穗像流苏

般，在秋阳下泛着星星般的光。从春到秋，母亲

把所有的耐心都交给了土地，只要阳光够足，只

要母亲温婉的目光把土地上的一切照拂，它们就

有足够的信心来生长整个春天，并稳妥地度过寒

冬，再到春雨如丝时，与母亲来一次春暖花开般

久违的重逢。

日子过得愈来愈浓，愈来愈有滋味，母亲的

小院自然就有了“水晶帘动微风起，满架蔷薇一

院香”的味道。豆角花满院酱紫，偷偷隐在绿油

油的藤蔓里，小巧的蔓儿不停地向天空探索，仿

佛它们可以爬上天梯，挂满星河；南瓜缀着奶黄

奶黄的小喇叭，不知何时竟然爬过了母亲围起的

栅栏，铺满了斜倚东墙的柴垛，猛然望去，仿佛那

枯朽的柴禾也盛开了花簇，让本质朴无华的陈年

枯柴也戴了满头花簇。

黄昏时，母亲的小院，植物的暗香随风浮

动。我和母亲坐在院子里，一边唠家常一边收拾

晾晒了一天的白蒜，学着母亲把白蒜的绿茎紧紧

缠绕、交叠、拉紧，不一会儿，一根缀着白蒜头的

大辫子就编好了。母亲的手布满了老茧，重重叠

叠，却成了最坚实的盔甲，岁月里所有尖利的磨

难，仿佛都被母亲坚韧又温和的性格磨平。

不知何时，隐在墙垛的月亮已把倩影沉入水

缸里，月影在水面浮动，一片婆娑，抬头望去，夜

色下，村庄已经沉在了墨色里，而此时，植物的暗

香随风浮动，满架豆角花蕊，还有那清新的柿子

秧、酱紫的茄子秧，一起与柴垛，渐渐融入月色。

这是母亲的小院，这是母亲的春与秋！在母

亲的院子里，可以听到豆荚爆裂的声音，植物所

有的唏嘘声响，都可以听到。在日出而作、日落

而息的光阴里，我体会到岁月的从容与静美。母

亲与院落，早已融为一体，母亲不属于城市，院落

不属于繁华，只有在这里，在村庄里，母亲的老院

子，才如此的醇厚有味！

你知道吗？每一朵棉花都有一个心事。在它

们还是一颗颗青涩的棉桃时，它们紧闭心门，把心

事放在心里，就好像把秘密锁进日记本。那时候，

所有人都以为棉花的心事就是盛开，棉花牢牢闭

紧嘴巴，没有准备好的时候，它们绝不会泄露一丝

心底的秘密。风裹着细沙不停地吹，吹亮了辽阔

沙漠，推着硕圆的太阳从遥远的地平线缓缓升

起。吹暗了茫茫敦煌，拖起圆圆的月亮从极目处

慢慢升起，清淡的光接过太阳的职责纺织着一朵

朵棉桃。

一天又一天，时光一点点催老了棉桃，起初只

有花生大，然后鹌鹑蛋大、鸡蛋大。颜色也由嫩青

变为深绿，最后多情的阳光为棉桃涂抹上深浅不

一的棕色妆容，让它们在辽阔的沙漠里秀出成熟

的自然美。不知道是哪个心急的棉桃最先耐不住

性子，顶着最烈的太阳咧开了嘴，把雪白的棉花晒

在阳光织成的网里，随着风轻轻摇荡。它敞露着

胸怀，把心事说给风听。风携一身萧瑟，用一种阅

尽世间沧桑的口吻劝说道：你是世界上最白的棉

花，可是你要看看外面的世界，不能只因最白而洋

洋自得。

它把风的劝说摊在阳光下反复晾晒，洒在月

光下一再清洗。它字斟句酌，把所思所想说给同

伴们听，于是，更多棉桃咧开了嘴，它们“嘁嘁喳

喳”谈论“外面的世界”——那是什么样的世界

呢？它们把心事说给太阳听，太阳捋一捋金线样

的长胡须，语重心长地说：我希望把暖煦泼洒在每

一个角落，但是世界太大，总有我不能达到的地

方，那里的人们需要温暖，需要你们。你们要去看

看外面的世界。

它们把太阳的劝说反复清洗、晾晒，字斟句

酌，把所思所想说给更多的伙伴听，于是，满沙漠

的棉桃都咧开了嘴，它们“叽叽喳喳”向往“外面的

世界”——那是什么样的世界呢？深夜，月光静静

流泻，棉花们失眠了。它们展开洁白的身子，把心

事说给醒着的月亮听。月亮抚一抚柔顺的银发，

悠悠地说：我尽力把流光弥漫在每一个角落，奈何

世界太大，总有我不能达到的地方，那里的人们很

孤独，需要你们温暖的抚慰。你们要去看看外面

的世界。

秋意渐浓，棉花把心事开满新疆大地，开到天

边……终于有一天，无数的人从全国各地涌过来，

他们惊讶于棉花的洁白和绵软，感叹于棉丝的纤

长和柔韧，他们把棉花带到世界上的各个角落，把

它们弹成棉，纺成线，染上色，做成衣，缝成被……

它们不再是洁白松软的样子，但是它们那颗洁白

的心从未改变。

然而，有一天，它们被安上莫须有的罪名，被

抹黑、被打压。它们背后承载着无数个家庭的生

计和希望，背负着无数科研人员的希冀和梦想。

庆幸的是，纵然它们面对的是汹涌的污蔑，但有无

数人为它们抱屈，为它们振臂高呼。滔滔民意在

正义之旗的引领下燃烧成熊熊烈焰，那是人们蛰

伏许久的家国情怀被凝聚、被点燃。在滚滚火光

中，人们可以看到棉花洁白的心事——衣被天

下。这难道只是棉花的心事吗？

村落未经雕琢的原生态让人欣喜，远远望见

了上次来看到的明代梯田，工工整整，顺着山势

蜿蜒，仿佛让人穿越过去，一眼千年。初秋时节，

植被没有了夏天那样盛气、绚烂的颜色，倒也郁

郁葱葱地呈现在不高的山坡上，那是一张规规矩

矩的秋天的明信片。滋养着植被的一条细长的

河流缓缓地穿村而过，将村庄分成南北两个部分

遥遥相对。这般的自然切割让一切山、水、人都

灵动起来，和谐极了，那是灵金河。

进入村中的古水街，一色的青石板铺路，在

这没有下雨的秋天，石板没有丝毫湿滑的感觉，

心里有底，踩着踏实。石板沿水而下连接一侧的

村落，是村里的主道，与另外一侧有三十几座石

桥相连，方便南北的村民过往。沿着石板路慢

行，一会儿就来到了河流的出水口。没想到的是

出水口这里有一座庙，当地人叫“雷租庙”。小小

的菩萨庙，佛香袅袅和着俗世的信仰弥漫升空，

配上外面“叮咚”的出水声，佛家入世普渡的意境

莫过于此吧。

过了庙，路边是一亭子。“五福亭”是供路人

和从庙里出来的人歇脚的地方，秋天金旺，我们

也穿亭而过，在这秋日里祈福一下。亭子的对面

是翰苑牌坊，也是随山势的高低而建，是明朝皇

帝赐的函安公等三方夫人的牌坊。牌坊上横雕

“翰苑”，竖雕“恩荣”，雕工精湛，纹理历经沧桑清

晰不变，上下翻飞的石刻图案，无一不在显示家

族的荣耀与底蕴。

打听得知灵山村的祠堂在附近，这是村人精

神寄托的地方。祠堂建于清弘治年间，皇帝下谕，

祠堂题名“名世”，原来有男祠和女祠，后来重修，

只保留了男祠。古旧的大门和斑驳的墙壁映着历

史的兴衰和传承。灵山村四周竹海环绕，茫茫无

际。灵山村人对竹子的深厚情愫化为了灵山一

绝，竹器。在灵山，户户都会竹编，竹篮子、竹簸

箕、竹斗笠，还有各种竹子的工艺品和琳琅满目的

山货，就那样一起放在门口供路过的人挑选。

朋友拿起了平时不常见的斗笠，细细察看中

一个失手脱落，巧的是那帽檐落地后，有些韧劲，

竟然轻轻地弹起，顺着石板路转起了圈，忙的人

像赶集一样追着去了，引来村人和善的笑声。
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枫叶又红

有些地方去过了就忘不了，还想去。枫叶又红的日子，还是这个村子，还是那几

个人，我们来了。山脚下的村子是标准的徽派瓦舍，青瓦白墙，青是黑瓦上沁出了滑

溜溜的藓，白色的墙时间长了，呈现出灰白，村子的名字也美，灵山村。和那些热门

的人流如织的大美乡村比，只是静。它是我们在一次摩旅俱乐部的征程中，几个人

脱离了大部队，误打误撞遇见的，匆匆浏览而过，却深深放在心上。

江苏 鲍旭明


