
故乡的秋夜难得宁静，唧唧、呱呱、吱吱声此起彼伏，其中纺织娘最卖力，开始吱吱

声中有间歇，响度较小，仿佛试探，接着吱吱声连绵不断，高亢激昂向四面八方辐射，至

少能持续两三分钟，霸气十足，其他虫鸣声好像都在为它伴奏。经过几番高歌，略显疲

态，音量渐渐弱下来，短暂收敛。
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故乡的夜故乡的夜

吱吱声听起来像纺车纺纱声，人们习惯称它

纺织娘，故乡人给它起个俗名“叫叫油”。在没

有电视没有收音机的日子里，夜生活单调枯燥，

男孩耐不住寂寞，天性好奇多动，每年夏天我都

要逮纺织娘放到笼里饲养，给自己找点乐趣。

笼用蜀黍秸捆扎成，标准的正方体，六面透

气。纺织娘喜食南瓜、丝瓜、扁豆花等，它们活

动空间以南瓜、丝瓜、扁豆秧间为主。我们村庄

旁边有口水塘，村后有一条终年不枯竭的水沟，

塘埂和沟埂边都栽种上瓜豆，沿着埂边树往上

攀藤，或者种瓜豆时特意在附近种上葵花和蜀

黍，让瓜豆藤顺着秸秆缠缠绕绕向上爬升。夏

天直至下霜前是瓜豆开花结果旺季，一簇簇繁

花似锦，白天招蜂惹蝶，月亮升起时变成纺织娘

表演的舞台，萤火虫穿行其间充作追光灯。

夜幕降临，虫鸣正式拉开帷幕，各种声音

交织在一起，凭经验我们能区分开是哪种虫

声。逮纺织娘首先通过听觉判断出它的大概

方位，带着手电筒直奔过去，临近目的地蹑手

蹑脚侧耳倾听，确定具体范围屏住呼吸悄悄前

行，靠近目标突然按亮电筒，雪白光柱直射过

去，遭强光刺激的纺织娘戛然止声，瞪着凸起

的双眼警觉地环顾左右。我全神贯注瞄准目

标趁它一怔之间，迅速出手轻轻捏住，出手要

稳准，千万不能鲁莽用力。纺织娘靠翅膀振动

发声，发声时两条腿用力向后蹲，捕捉过程中

伤了它的腿或翅膀将直接影响发声效果，甚至

变成哑巴。纺织娘多为深绿或枯黄色，在绿植

中枯黄色区分度明显，容易被发现，深绿接近

绿叶颜色较难辨别，要眼疾手快，千万不能犹

豫，时机稍纵即逝。有一种虫形体、颜色都很

像纺织娘，比纺织娘体形略小，常常忠实地陪

伴在纺织娘身边，但它不会鸣叫，我们叫它“草

油子”，捕捉时要善于区分，谨防以假乱真。接

近目标时，最忌讳惊动躲在秧棵中的青蛙，突

然扑通一声跳入水中，使正聚精会神的捕捉者

吓得毛骨悚然，同时惊飞纺织娘。

捉住纺织娘放进笼里，把笼悬空挂在屋檐

下或门前的椿树上，远离墙壁和树干，贪婪的

老鼠和猫容易盯上笼中活物，稍不留神就会成

为它们口中美食。

早晨摘一两朵带露水的鲜花塞进笼里，它

的食量小，开始一两天由于惊吓和被囚禁，在笼

里不停地上蹿下跳，企图寻找机会逃逸，拒绝鸣

叫。善待让它渐渐适应生存环境改变，当夜幕

再次降临，它会怯怯地试探叫几声，像一位善歌

咏者，天性使它逐渐进入兴奋状态，引吭欢歌，

婉转动听宛如天籁。整个村庄的乘凉人都成为

它的粉丝，动听的歌唱令听众陶醉，习惯成自

然，有时出场稍晚，会引起左邻右舍打探。广袤

的田野里无数的歌者和它遥相呼应，歌唱过程

中不能有干扰，否则即刻罢演。

晚上把笼挂在家门口，人躺在凉床上，耳畔

欢歌声成为惬意的催眠曲，不知不觉进入梦乡。

安徽合肥 李云斌

印象中，第一次吃“五仁月饼”，是嫁到城

里的堂姐中秋前带回来的。老家有习俗，出嫁

的姑娘，头三年，要回娘家看“三节”。那时冰

糖、月饼、红枣之类的，都属稀罕物。母亲顺手

接过月饼，便放在高低厨的上格柜子里。虽没

有上锁，我也知道她的用意，想要等到中秋节

那天才吃。物质匮乏的年代，什么东西都要

“留”着用，“省”着吃。

五仁月饼五仁月饼
百
味·
中
秋

曾仔细端详过它的外形。趁母亲在田里干

活的间隙，我悄悄地打开柜子，一股浓香便沁入

鼻息。四五个月饼竖着叠放在一起，用油皮纸包

着，再在外面贴个标签——“五仁月饼”。也有一

大块单独包装的，像月亮那般大，也那般诱人。

托在手心，沉甸甸的，真让人爱不释手。左瞧瞧，

右看看，还凑近鼻子贪婪地嗅着，嘴馋的我，就差

舔外包装了。

好不容易，熬到中秋节那天早晨。八月秋高气

爽，湛蓝的天空，白云悠悠，空气中溢满了丹桂的清

香。阳光正透过窗玻璃，映照在高低橱上，将“五仁月

饼”四个字衬得格外的耀眼。“小馋猫，瞅啥呢？”母亲

仿佛看穿了我的心思，只见她缓缓地拿出月饼，拆开

包装，递了一块给我。

圆圆的轮廓，上面还镶嵌着好看的花纹，外表

面油光光的。掰开月饼，花生仁、核桃仁、杏仁、芝

麻和瓜子仁，中间还夹杂着桔梗、冰糖和青红丝。

吃在嘴里，脆脆的、甜甜的，五仁的香醇和麦香融在

一起，相得益彰，美味极了。母亲说一次只能吃一

块，吃多了对牙不好。她还叮嘱，一手拿着吃，一手

托着！生怕一丁点儿碎末掉下来，浪费了！

中秋之夜，母亲变戏法似的端出盘子，摆上红

柿子、咧着嘴的石榴，外加几块月饼。父亲在铁路

上班，长年在外，聚少离多，中秋也难得回来。那时

也没有电话，母亲就指着北方的天空，絮絮说着：

“不知你爸可吃了月饼，那儿天冷，该添毛衣了

……”

有次起床迟了，家里也没有零食，母亲便放了块

“五仁月饼”，用纸包好，塞在我书包里。肚子咕咕叫

着，上课我也心不在焉，时不时地转回头，从书包里

翻出月饼，藏在桌肚。正当我低下头，想要咬上一口

时，王老师径直走了过来，敲了敲桌子：“下课到我办

公室来一趟！”顿时面红耳赤，我垂着头，默不作声，

木头一般。

“早上没吃吧！”老师看着我的窘态，“拿到办公

室来，我给你倒杯白开水，别噎着！在教室，影响不

好。”她的语气，比上课时温和多了。

光阴如梭，一晃二十多年过去了。现如今，月饼

种类繁多，包装精美，制作讲究，多了些浮华、攀比的

气息。莲蓉、蛋黄、枣泥、豆沙，甚至连肉类、冰淇淋

月饼也都屡见不鲜了。父亲也早已退休，逛超市时，

他总是嚷着要买“五仁月饼”，硬邦邦的，硌掉牙的那

种。不知是父亲节俭，图“五仁月饼”便宜实惠，还是

钟情于过去的老味道，对食物的敬畏之情。“哎呦

……”父亲抚着腮帮子，疼得叫出声来，“老了，牙齿

不中用了！”原来是咬着冰糖了。“老头子，甜食，少吃

一点！三高哟！”母亲在一旁提醒着。

父亲掰下一小块，细细地品，慢慢地嚼。月光

皎洁，夜凉如水。不觉间，我发现他又偷看了母亲

一眼……

安徽合肥 吴中伟
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“有人与你共黄昏，有人问你粥可温。”看似平淡的粥，伴随着我们的人生，播种、生

根、发芽，在人们的心中虬根盘结。

一碗粥的清欢一碗粥的清欢

粥可俗可雅。炆一锅稠粥，炆得锅沿白边

吐出，结成一圈透明的糊膜，有寸把长，锅里有

一层米油，亮汪汪，粘锅挂勺。从酱缸里揪出

一缕豇豆，也不用切，淋一下就码到碗里。用

筷子顺着碗边往嘴里送，越到碗底筷子的声音

越响，嘴里也会发出咀嚼之声，只有伸出舌头

才能将蓝边大海碗的底儿舔干净。刚刚开出

米花的粥适合啜食，汲上一壶山泉水来煮米

蕊，掌握好火候达到米粒如绽开的花蕊的效

果。白白净净的米蕊，千千万万朵，曾见年轻

女子啜粥时那吟风弄月的姿态，端的是要把日

子过成十四行诗。

粥可简可繁。越是简单的白粥，选用的米

越要好。首选是当年的珍珠米，有香头，熬得

出浆汁。煮粥讲究猛火，水一次加足，米粒刚

开花就熄火，米在余热中熟透，熟透的米粒下

沉，上面形成一层凝脂状的米浆。女儿好奇地

问我：“妈妈，为什么煮粥时米下得多便不能煮

太久，米下得少反而难熟。”我答道：“米多的

话，米在锅里面你挤我我挤你，自然容易熟。”

她想了一下，用形象的语言解释道：“锅就那么

大，米一多，自然就抢地盘，打起架来筋疲力

尽，全身骨头都散掉，地盘抢完这锅粥也就熟

了。”舀上一碗白粥，觉得清口素淡，就像融在

中国人骨子里的温文尔雅、内敛自持的秉性。

退可平淡如家常，进可豪奢如盛宴。我们可以

使用砂锅将生米用明火熬制，熬至米粒稍稍舒

展，又不完全烂透时，加入嫩滑如凝脂的蟹膏、

爽脆如明胶的腌虾、鲜赤如果冻的血蚶。这热

气腾腾的画面让味蕾充满期待。

粥可素可荤。慢火烹调一道荠菜豆腐羹，

听着芥菜段儿和豆腐丁一起“咕嘟咕嘟”的合

奏，像曲水流觞一样美妙。嫩生生、绿盈盈的

荠菜配上色白如玉的豆腐，香色养眼。一勺入

口，轻浮不沉，飘盈爽口，唯留鲜美在口中缭

绕，犹浮云浮生悦闲半日。一份皮蛋瘦肉粥，

若功夫不到家，可做不到味道出尽而瘦猪肉恰

好熟透。多一分则老，少一分则生。要的就是

这分寸间的能耐。最爱看这款粥的颜色，有汝

窑的色韵，如“雨过天青云破处”，仿佛每粒米

都抓住天空的颜色，深吸大地的元素，才有如

此的幽远与澄净。

粥不但能果腹，更是万能的存在。生病

时，喝点粥很舒服；想家时，它可以缓解乡

愁、抚慰人心；饕餮后，它可以为一顿风卷残

云画上句号。那感觉，就像盖房子，大鱼大

肉犹如钢筋，粥就是水泥，结构架得起得靠

水泥来填充凝固，大餐之后也得有碗粥下肚

才觉得服帖。

秋天，记得喝碗粥！

安徽合肥 王泽佳


