
骨子里，我还是一个农民，我对城市有着天然的恐慌。我热爱

田野，热爱家乡的小河，热爱秋天田野里庄稼成熟时的气味。

近30年，是中国变化最剧烈的时段。精良的机器和智能化的

电子设备，全面渗透生活，一切都精细而准确，人也像上了发条，每

天在固定的路线和地点上，来来回回。到城市工作和生活，是我少

年时的梦想。

但是，在城市生活二十多年后，我从热血青年，走到了双鬓染霜

的中年。在梦里梦到的场景，仍然有那平坦的田野，土坯墙的房

子，院子里的枣树，门前的猪狗牛羊，以及早中晚都要吃到的红芋

饭。饥饿与恐惧，也从来没有从我的血液里清洗干净。躺在柔软的

席梦思上，我常常回忆三十几年前的自己：躺在麻绳编织成的网床

上，醒来的时候，背上网绳勒出的印痕，像一个一个田字格。早晨，

伴着红彤彤的太阳从村庄的东方升起，猪狗牛羊、驴马骡猫、鸡鸭

兔鹅都发出吼叫，炊烟从锅灶间开始，通过烟囱一团团升起，漫过

树梢，像很多杆旗帜。树叶间的露珠，在太阳的照耀下晶莹剔透,然

后随着升高的气温慢慢消失。

村里没有水泥地，没有工厂，也没有化工产品，生活和生产用具

大都要就地取材，粗糙而耐用。那时食品非常单调，甚至寒碜，常

见的五谷杂粮，80%的食物都是自家田地里生产的，所以，没有添加

剂、催肥剂、色素，没有不可预知的化工原料。

集市简陋，按农历的日子，一三五、二四六简单交易。自家菜园

里的茄子青椒大葱土豆，鸡鸭下的蛋，吃不了的都拿来换钱，然后用

钱去换点灯用的煤油、身上穿的衣服、锅里用的油盐酱醋。因为都是

熟人，克斤扣两的事情很少发生，偶尔一次，会吵得面红耳赤，几天后

见了，依然能握手言和。巴掌大的地方，谁用不着谁呢？

村里的夏天是最美的时光。找树荫最茂密的地方，把地上的鸡

屎鸭屎扫走，铺一张凉席，用一把蒲扇遮住脸，便可酣然大睡，那时

候的时间一点都不金贵，想睡到几点都可以。醒来，如果身边是池

塘，剥去衣服，光着屁股，像鱼儿一样在水里撒开四肢尽情畅游。

如果运气好，也许还可以在两腿间夹一条鱼上来。而甲鱼、黄鳝和

河虾，都在一些洞里，用小棍子捅几下，就会有收获的。很多铜板

大小的甲鱼和一寸多长的鲤鱼、鲫鱼，可以养在大的罐头瓶里，或

者扔在家里的水井里。过几年淘井的时候，就是餐桌上一道不可多

得的美味。

接近秋天的时候，无论是地里的山芋或者大豆，都可以烧食。

火烧蚱蜢、蝈蝈、知了和麻雀，是不可多得的享受。冬天来了，天寒

地冻，银装素裹。每一家似乎都有头发银白的奶奶和爷爷，他们会

把自己年轻时候的故事，一遍遍地讲个不停，只是我们并不太用心

去听。直到他们去世的时候才知道，他们是在追忆自己的青春和一

生中最辉煌的时刻。人生的长度，没有太多的差别，差别只在经历。

村庄里绝大部分的老人，从出生到死亡，都生活在那方圆几十公里的

土地上。很多老人一生没有去过城市，甚至连县城也没有去过。

因为生活在土地上，拥有土地，就拥有了生活，对于外面的世

界，他们渴求却不强求，能在一块土地上平安地生活下去，他们为

什么要背井离乡呢？吃饱穿暖，是很多人一生的理想。黑夜来临，

一家人待在屋里各司其事，女人们做衣服纳鞋。男人要么编筐搓

绳，要么做些简单的家具。人们为了省几两油，都喜欢早睡早起，

因为睡眠充足，几乎没有人失眠，每天早晨起来，浑身都充满力量。

科技改变世界。30年时间，曾经的宏伟蓝图都变成了现实，比

想象的还好。村庄，在快速城市化的中国渐渐消退，变得工业化和

社区化。也许再过几十年，村庄会变得更美丽、更富有。但那些传

统习俗永不会再来。和村庄一样在渐渐模糊的词叫故乡。因为交

通的便捷，故乡不只在梦中，而成了甲地乙地。几千年延续的生活

场景，缩进文字里，只有在一些文字和影像里，才能捕捉到细枝末

节，就像藏在门后的那坛老酒，舀起的是岁月的点点滴滴，喝到的

是酒香的甘冽醇厚，而流入心中的，则是长长的乡愁。

既柔又坚且有弹性的高粱莛儿，可做

成馍筐、簸箕、馍箅子、筷子笼、蝈蝈笼、锅

盖等等生活用具，样样实用。除此之外，高

粱莛儿还有许多用途。

在从前，能纺一手好线，是农家主妇的

骄傲。纺花前要先搓出棉条。搓制棉条，

一般用高粱莛儿作工具，长约尺半，粗细如

小指。把弹好的棉花用手扯长，按平后放

在桌面上，把高粱莛儿放置于其上，用手心

平行向前搓动，使高粱莛儿与棉条同时向

前滚动。轻轻用力，向前搓动几次后，用一

只手捏住高粱莛儿一端，用另一只手掌心

按住棉条，匀力拔出高粱莛儿，一根棉条就

搓好了。棉条搓好后，整齐、均匀地码放在

簸箕里，待纺花时备用。

手巧的农妇淋醋时，用一根细铁丝，先

轻轻捅开高粱莛儿松软的中部，然后把它

插在缸底的小洞里，让醋顺着高粱莛儿向

下滴，用以替代过滤器。不知这样的方法，

是否可以淋酒。

炸麻花时，把面扯成条状，一圈圈缠在

高粱莛儿上面，炸好后把面食从高粱莛儿上

捋掉，就是一根麻花。据说，这样做出的麻

花，个头相当，一圈一圈，如螺旋般上升，十

分美观，香酥可口。想来，这样做麻花，似乎

有些偷懒，但有民间智慧的光芒在。

用高粱莛儿制作手工品，工具极其简

单，仅是小刀、尺子，不用任何黏合剂和加

固材料。首先在高粱莛儿上开槽、扣榫。

开槽的深度是高粱莛儿直径的一半，宽度

是高粱莛儿直径的两倍。在高粱莛儿上量

出具体尺寸，用小刀刻出凹槽。然后，将高

粱莛儿咬合在一起，形成特殊的卯榫接口，

构建起一个牢固、平衡的框架结构。在匠

人的想象空间里，花样尽可翻新，形态自然

各异，从传统的蝈蝈笼、花灯到各类仿古建

筑模型，应有尽有，做工精细，典雅大方。

比如笼子，有单间的，有多间的，也有几层

“楼”的，高檐浅窗，亮堂暗室，不一而足。

这精心扎编而成的手工品，架构合理，疏密

有度，搭配得当，不用挂在树上，便一下子

亮了人的眼。而且，有股淡淡的高粱香味，

更贴近野物的生活环境。麻雀、鹌鹑、八

哥、鹦鹉、蚰子、蝈蝈在里面蹦来蹦去、喳喳

地叫，再捉来虫子边喂边逗着玩，或者躺在

树荫下静听它们唱歌，其乐无穷。

会扎花灯的人，冬闲时，拿出早已备好

的高粱莛儿，截成各种不同的部件，扣成一

个个灯笼框子，糊上纸，涂上颜色，画上花。

据说，扎成这样一个花灯，要七十二道工

序。高粱莛儿灯笼便宜，美观轻巧。农历正

月十五的晚上，乡村元宵节的欢乐气氛，绝

对少不了高粱莛儿的功劳。

早年农村的大多男孩子，都有一把自制

弓箭。把竹片或者软木棍两头弯起，用一根

绳子固定，一个弓箭便制作完成。别看这种

弓箭制作简单，却是男孩子的最爱。把高

粱莛儿上到弦上，拉弓开箭，“嗖”地一声飞

去，有古时武士威风凛凛的感觉。为寻求刺

激，在高粱莛儿顶端，孩子们往往会用黑胶

布绑上针，射出去，能深深扎入黄土墙里。

有时候，他们会用这种弓箭比赛，看谁射得

远射得高。甚至，他们用这种弓箭射树上或

天空的鸟儿。一些顽皮的孩子感觉如此不

过瘾，会“独辟蹊径”，以自制的弓箭射羊、射

鸡、射狗、射猪等，看到它们被射中后疼得四

处逃窜的模样，会高兴得不行。当然，这般

顽劣的行径，往往会招致大人们的呵斥。
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高粱莛儿高粱莛儿
河南开封 任崇喜

高粱的种类多，多见的，是高粱莛儿颀长者。以味道论，高粱比不得

大米、麦子，甚至不及玉米、小米。人们种高粱，多半是为了这高粱莛

儿。每次收高粱，人们会把高粱穗儿尽量剪短，以便留出更长的莛儿。

品端行为方，溯远源流长，

先贤求节气，代代再弘扬。

孔孟讲仁政，百家各逞强，

老墨韩吕氏，廉皆其旨纲。

富贵人皆想，歪道取之慌，

切戒贪骄猛，无怨君不伤。

能廉有威望，国兴廉当广，

廉洁助清正，美德有传良。

尧舜禹商汤，周公姬发昌，

秦汉多廉吏，太史公流芳；

三国诸葛亮，蜀地留祠堂，

五柳先生诗，至今仍吟唱；

一统有隋唐，仁杰狄宰相，

清廉数包拯，廉泉述过往；

明朝海瑞刚，治贪行匆忙，

清朝于成龙，康熙钦嘉奖。

中国共产党，廉洁做榜样，

润之毛泽东，一生无私藏；

反腐永路上，制度有保障，

自我革命宝，初心怎能忘；

不敢更不想，不能显力量，

先进纯洁性，目标亦立场；

四史强信仰，三严循党章，

三实讲道德，时时重修养。

四个自信航，根基乃思想，

四个意识增，文化构廉网；

百年史波壮，岁月记沧桑，

淬炼铸灵魂，厚植廉土壤；

操守心有向，监督重预防，

家风涉亲友，约束在日常；

形势多宣讲，法纪高悬梁，

警钟须长鸣，示范立首榜。

社会好风尚，传播树导向，

网络齐跟进，处处斗邪氓；

服从党中央，确保政令畅，

廉政关党风，复兴谱华章。

清廉之歌清廉之歌
安徽合肥 周华锋
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20世纪70年代，我出生在安徽省涡阳县青町镇大于

村。我在这里长到19岁，然后到省城合肥求学和工作。

但父母和大部分亲人仍生活在村里，所以，我的根一直扎

在这个村庄里。一转眼，在合肥生活了20多年。每天跻

身车流汹涌的都市，恍惚间，忆起的还是在乡村生活的场

景。在饮食习惯和生活细节上，我仍然保持着以前的习

性，比如喜欢吃面食、吃生蒜头、生吃萝卜和洋葱。

安徽合肥 于继勇

我和我的村庄


