
上周回老家看望父母，人还在路上，父亲

就打来几个电话，问我们到哪里了，父亲那迫

切又激动的心情通过手机传了过来。刚到

家，桌子上已摆满酒和菜。母亲在厨房里一

边炒菜，一边招呼我们洗手吃饭。我跟母亲

说不要再炒了，桌上的菜已足够。母亲笑着

说：“还有两个就好，这些要现炒才好吃，你们

先上桌吃，我炒好就来。”

坐了两个多小时车子，妻儿显然饿了，他们

狼吞虎咽般地吃了起来。我一边陪父亲喝酒，

一边跟母亲唠家常。谈兴正浓时，妻子和孩子

放下了碗筷，连说吃饱了。儿子嘴一抹，满足地

说道：“奶奶做的菜真好吃，吃得好撑啊！”听孩

子这么一说，母亲嘴角笑开了花，“东东（儿子小

名），我知道你们一家子平时喜欢吃什么，听说

你们要回来，我昨天就把菜都准备好了，好吃你

就多吃点啊，盘子里还剩好多呢”。

我看了看桌上的菜，鸡汤、肉圆子、鱼和

红烧仔鸡还剩一些，其他的菜所剩无几。尽

管这样，母亲还是不停念叨：“我就喜欢你们

把菜吃光，都吃掉才好呢。要是吃不掉我就

不高兴。”可这么多菜，怎么能吃得完？

母亲这样的心情，我没几天也有了同感。

周末休息，时间充裕，就给妻儿多做了两

个菜，弥补一下平日工作太忙对家庭付出的

不足。果然，菜刚上桌，孩子就忍不住叫了起

来：“哇，这么多好吃的菜啊，今天是过节吗？”

看着孩子这么开心，我像受到嘉奖的士兵一

样激动。妻子在一旁也嗔怪道：“我的减肥计

划又要失败了！”

一边吃一边说话，就连平时不愿意谈学

习的孩子也不忌讳了，大大方方地跟我们交

流了起来。当孩子说着“吃饱了”丢下碗筷

时，我一看桌上还剩不少菜，立即就不高兴

了。辛辛苦苦做了这么多，居然不“畅销”，心

里难受，就像货物滞销给商人带来的感受一

样。我连珠炮似地责问着他：“为什么不吃

了？你平时不是嫌菜不好吗，说菜少吗，今天

做这么多，怎么吃不光？你现在长身体，初中

上学又费脑力，多吃点没事，使劲吃，再吃一

点！”孩子委屈地说：“真的吃不下了，我吃饱

了，下次你别做这么多菜了，行吗？”

我和爱人吃着桌上的剩菜，不由自主想

起母亲。每次只要我们回去，她总要做上满

满一桌子菜，不停地劝我们吃，还怪我们不能

把菜全部吃光。其实，这哪里是“责怪”啊，分

明就是她对我们满满的爱！我不也跟母亲一

样吗？

菜吃光 ■ 江苏南京 谢文龙
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认真想一下，在我最早的记忆中，拍第二次

的全家福时我还穿着开裆裤。根据穿着，应该

是我3岁左右，至于为什么要拍这张全家福，我

不清楚，但父母亲的情绪似乎还不错，母亲还烫

着头发。拍照时的细节，我记得两个，一个是

当时照相馆的师傅特地给了我一个球抱着，估

计那时候我有些不适应那么正儿八经地站着

听他说着“一、二、三，笑一个”。另一个细节是

拍完后几天我跟着父亲后面去取照片，照片上

父亲板着脸，眼光偏向一边，显然不符合拍好

的标准。父亲有些生气，和照相馆的人交涉，应

该是交涉成功了，我们全家人又去拍了一张。

父亲拍照片时大多不太放松，估计那个

时候心情也不会太好，所以更难得开口一

笑。在这一点上，母亲要好多了。而且一直

以来，拍照片的时候，经常是母亲笑得轻松自

然，父亲最多微微有点笑意，有些矜持。后来

还没上小学的我在家里闲着无聊，用钢笔在

那张拍得不好的照片上为父亲画胡子，后来

又赶紧擦了，为擦得干净一些，用力大了，父

亲的下巴就蹭掉一块。不过，那张好的照片

被放在一面圆镜的背面，一直保存得比较好。

无意中发现一个以前忽视的问题：我们

兄弟四个居然只有大哥有婴儿时期的照片，

父母抱着他的一张合影，似乎是百日纪念照，

而我们最早的照片就是那张全家福了。照说

二哥出生时，家境也是很好的，有政府配备的

保姆和奶妈，但二哥既没有满月照也没有百

日照，显得有些不合常理。特定时期的确烧

了不少照片，但满月照这样的照片是没有问

题的，没必要处理掉。而且家里至今还保存

着大舅家三个孩子小时候的照片，可见我们

兄弟小的时候就是没有拍过照片。

我出生后，家里生活艰难，温饱是个问

题，拍照片更是想都没想过的事，所以我的第

二张照片应该是几年之后，二舅带我去拍的

一张一寸照片，那个时候还有单人半寸照片，

两人合影可以拍一寸的。其实和二舅这张一

寸的合影也是有故事的，二舅一个人在郊区

小学教书，自理能力差，性格也内向，后来鼻

头又有点红，关键是家里成分高，亲戚中被关

押和处理的也不少，所以婚姻大事迟迟没有

解决。三十岁以后，也就灰心了，不想找了，

便对我母亲说：“大姐，你把小四抱给我当儿

子可好？”母亲说好啊，于是二舅就带着我去

照相馆拍了一张合影，估计这件事就算是定

了下来。后来二舅终于找到一个读过高中的

大龄女子结了婚，生了两个女儿，抱我做儿子

这件事便再也没有提起过，隐约中似乎感觉

有的人不太愿意提这件事，日子好了便有些

比较复杂的想法和顾忌，也算是合乎情理。

第三张照片是上学后，六一节学校组织

我们到长江路看游行，我没有白衬衣，一位军

队高官的儿子把他的白衬衣换给了我，他则

穿我的海纹汗衫，然后我俩和另外一个同学

（他有一件土布的白衬衫）一起去照相馆拍了

一张合影。上初中后，家里的状况渐渐好了

一些，我拍照片的次数也多了起来，包括我们

全家和祖母一起拍的全家福。

再后来，家里的日子越来越好过了，我也

工作了，有了一个质量相当不错的照相机，拍

照片成了我最喜欢做的事情。从黑白照片到

彩色照片，我帮家人和同事拍了太多的照片。

永远是兴致盎然，永远是乐此不疲。结婚后特

别是有了孩子，我拍照片的兴致又达到一个新

高潮，即便是遭遇困境，生活进入低谷，依然会

拍照。那时候，我已意识到，拍照也是一种记

录，而我已经在无意之中做了不少有意义的记

录，这让我多少有些安慰，因为我付出的那些

时间、钞票和精力并没有完全浪费。

前两年，我把那张最早的全家福扫描成

电子版，今天打开看，居然是那张父亲不满意

后来又被我弄坏了的，看来哪天还要把那张

后来重拍的照片扫描成电子版。我想好了，

我要把它放大，摆在我的书房里，毕竟它是我

们家（被认可的）第一张全家福。

全家福 ■ 安徽合肥 刘政屏

马齿苋
■ 安徽巢湖 方华

红茎绿叶的马齿苋贴地生长，这些委伏土地低

贱的野草，如同故乡大地上那些世族的繁衍，卑微却

生命旺盛。在秋冬匿迹的马齿苋，它们将针眼般细

小的籽粒委于身下的泥土，或随风安身于另一片泥

土，只需一场细雨和风，它们就再次生根发芽。春天

里，它们开始呈现鲜嫩，却隐含一份酸涩，仿佛提醒

那些逐渐淡薄的记忆，不要忘却那曾经的酸辛。

即便酸涩，也是旧日乡下人家春日的难舍。一

只小篾蓝、一把小铁铲，我也曾随着村里的小伙伴

们，在草长莺飞的田野上寻觅它们匍匐于地、隐身草

叶的身影。“嗬，这有好多马儿汗啊。”“苋”在我们的

方言中读“汗”，马儿汗就是马齿苋，祖祖辈辈这么

叫。当大丛的马儿汗出现在眼前，总是引起欢喜的

惊叫，仿佛面对一田的丰收。

春天的马齿苋适合凉拌、清炒。凉拌的做法非

常简单,将洗净的马齿苋放入沸水焯至马齿状的叶

片变成碧绿，捞出用清水过凉并冲洗粘液，沥干水分

后切碎,依口味喜好放入盐、辣油、香油，拌匀即可食

用。马齿苋本身具有的那种酸酸滑滑的味道，让口

腔里充盈着鲜爽。乡下人家通常都是将马齿苋配以

蒜瓣、大葱等清炒，一勺菜籽油、一撮盐，不做任何调

味，保持着野菜本身源自自然的味道。如果家中有

着富余的面粉，或是几只老母鸡多下了几个蛋，母亲

会包顿马儿汗饺子，或是煎个鸡蛋马儿汗薄饼，那份

享受，是那个春日久久难忘的回味。偶尔家里有肉，

桌上有盘马儿汗炒肉丝，对于我，就是过年一般的快

乐了。马齿苋的酸很入味,它被肉吸收，让肉丝显得

嫩滑，而其茎叶又汲取了肉香，鲜美异常。

窘困的年代，缺米少油，乡下人的口水都是寡酸

的，于是，马齿苋的酸味自是难以得人欢喜。为了既

能果腹糊口，又不致于酸涩刷嗓，乡人不知何时发明

了用草木灰揉搓的方法来祛除马齿苋的酸味。最需

去酸的，是春末夏初的马齿苋。这时节，马齿苋丰厚

茁壮，将要开花，酸味最重，随后即茎变柴叶变老，不

宜食用。此时，外婆会将地间田头采回的一篮篮肥

大的马齿苋，用灶膛里的草木灰掺拌，一遍遍地揉

搓，直至将茎叶的汁揉出，将草木灰濡湿，然后铺陈

在阳光下暴晒。晒干成褐色的马齿苋盘缠在一起，

抖去草木灰，外婆便将它收存起来，等待日后食用。

春日，我在城市里的许多酒店都尝到过新鲜的

马齿苋，因为寓居在钢筋水泥城堡中的人们越来越

喜欢那一把野味，而马齿苋的那份酸辛，也改善着小

康生活里油腻的口味。但用干马齿苋烹制的美味，

我一直未在饭馆里见到。与新鲜的马齿苋相比，晒

干后的马齿苋吃起来软韧富有嚼劲，那种独有的干

香味绵厚浓郁，余味盈口。干马齿苋无论是炖鱼、烧

鸡还是焖肉，都是佳配。尤其喜欢外婆的干马儿汗

烧肉，慢火煨炖，时间在微蓝的火焰上曼舞，马齿苋

的干香渐渐沁入糯软的五花肉，肥美的油汁也慢慢

浸入马齿苋的茎叶，时光和亲情为我们保留山野的

味道、春天的味道和故乡的味道，重新在我们的舌尖

上弥漫。

马齿苋有一个非常大的特点——耐旱，即便是

在炎炎的夏日下，它也叶展花开，生长旺盛。马齿苋

在夏季不会被晒死，是因其叶茎饱含那酸涩汁水的

缘故啊。如同我那故乡中的人儿，饱经尘世的荣辱

与酸辛，依然烟火不熄，立于天地。

因马齿苋叶青、梗赤、花黄、根白、子黑，故又称

五行草。五行者，万事万物之取象，阴阳演变之

道。将乡里乡气的马儿汗起名五行草，有点高大

上，定非乡人所为。多种称呼中，还是方言的“马儿

汗”最为亲切、温馨，它让我想起记忆里的童年、远

去的母亲和外婆、淳朴的家常味道、充满春天之味

的酸涩乡愁。


