
时光流转，岁月更替，对于生活

在底层的大众来说，又有多少人会在

匆忙的生活间停下脚步，发光阴如

驹、人生易老之感叹呢？将一份旧日

子从台历架上卸下，换上一份新的，

还是生出感慨：人生就这么简单地了

却一段曾经，翻开新的一页吗？一年

的旧时光就拿在手中，虽已不属于自

己，还是不忍舍去。即便是将这份曾

经的日子扔去，那些刻在生命里的履

痕谁能将它抹去？突然就感觉手中

的这份旧台历沉重起来。

坐到桌前，一页一页地翻动那

些旧日的时光，心中唏嘘感叹。见

上面的日期有圈圈点点，知道是爱

人备忘留下的记号。看着这些红蓝

的圈点，一些过往的时光如一幕刚

刚剪辑完的电影，在脑海中放映。

除夕、清明、中秋、冬至，以及父母的

祭日，爱人都用蓝笔画了圈。这些

日子也是团聚的日子，飘零在各地

的兄弟姐妹回到故乡，用父母传递

下的血脉温暖亲情。

红笔圈起的，有一家三口及兄弟

姐妹、侄子侄女们的生日。喜庆的日

子里，同城的，或在家烧两个好菜，或

是相约着到饭店聚聚，一杯酒伴着祝

福暖腹，一盒蛋糕把喜悦分享。远在

他乡的，打个电话，发个微信，让流浪

的乡愁里添一份温暖，在打拼的疲惫

里增一份力量。红笔圈里自然有儿

子的生日。那天，在儿子一连声的感

谢里，我看到了妻子眼角的泪花。走

入社会创业打拼的儿子，有一颗懂得

感恩的心。

结婚纪念日被爱人用红笔圈了

又圈。这样一个特别的日子里，我

们总会翻出些从前的照片，即便日

日相守，也翻拍几张发发微信朋友

圈，表达彼此的爱意和祝福。虽然

时光流逝，岁月已在我们的脸上刻

下沧桑，但看着旧日照片回忆曾经

的浪漫，是多么的温馨，多么的幸

福。生活自然有艰辛。比如为事

业、为家庭在外奔波的辛苦与疲

劳。欣喜的是，生活越来越幸福，日

子越来越康乐，爱人眼角的鱼尾纹

也经常像盛开的菊花。翻动旧台历，

红圈不断，说明那过往的日子有太多

的小喜悦与小幸福，如一串珠链串起

走过的时光。坐在回忆里，竟深深地

留恋那旧时光。耳边响起罗大佑的

《恋曲》：“乌溜溜的黑眼珠和你的笑

脸，怎么也难忘记你容颜的转变；轻

飘飘的旧时光就这么溜走，转头回

去看看时已匆匆数年……”

匆匆一年，没有歌声里的忧伤，

只有留恋。留恋那旧挂历上的圈圈

点点，留恋那美好的旧时光。人永远

不能踏进同一条河流。坐在新旧交

替的光阴里，也深切感受这句话的真

理。即便此刻，岁月的河流也在奔涌

向前，它毫不留情地舍弃一切呼唤与

留恋，只把一个感伤的人，丢弃在回

忆的岸边。

岁末年初，也在为单位准备总结

类材料。无外乎，过去一年的回顾，

未来一年的展望。忽然在想，又有多

少人为自己认真做过一次曾经岁月

的总结、将往日子的打算呢？我们脚

步匆匆，其实都是为了未来，为了将

往的目标。但是我们在烦嚣的日子

里停不下生活，我们甚至被繁琐的生

活麻木，看不清方向。对于我们大多

数人来说，何尝不是在适应生活，随

波逐流，任时光之水把我们带向不可

知的远方。新旧的更替，其实在于心

啊，心若不老，时光当是永新。于是，

将旧日子放置一隅。放眼窗外，那轮

新生活，正把我们未来的日子照亮。

流年
■ 安徽巢湖 方华

冬天来了
■ 安徽合肥 王唯唯

晨起，拉开窗帘，下雪了！这可是

今年的第一场雪。雪不大，薄薄的，落

在屋顶、树上、地面，像初学装扮的小女

孩涂抹不匀的粉脸，有一块没一块的，

倒也可人。

印象中，我所在的城市，鲜有下雪，

倒是有些花在开着，譬如九重葛、扶桑

花、兰花、月季。树多半也绿得饱满葱

茏，偶有梧桐、栾树、黄栌，顶着一树的橘

红或橙黄，站在天地间，才让人恍然，这

季节已是冬了。真的是“冬到江南叶未

凋，最是赤橙红黄时”。

在冬天，文人墨客似乎更容易文思

涌动。譬如鲁迅在《雪》中，给我们描述

了“江南的雪，可是滋润美艳之至了。雪

野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单

瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还

有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是

否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真

切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪

野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得

他们嗡嗡地闹着。”多美的一幅江南雪景

图，绘声绘色，静中有动，情景交触，愈加

充满生机，春意盎然。

和南方的雪不同，北方的雪飘起来，

纷纷扬扬，美轮美奂。在梁实秋《北平的

冬天》里，“一夜北风寒，大雪纷纷落，那

景致有得瞧的。马路上一层冰一层雪，

又一层冰一层雪，我有一次去赴宴，在路

上连跌了两跤，大家认为那是寻常事。

一位老友来看我，觌面不相识，因为他的

眉毛须发全都结了霜！街上看不到一个

女人走路。路灯电线上踞着一排鸦雀之

类的鸟，一声不响，缩着脖子发呆，冷得

连叫的力气都没有。”可见，北京的“冬天

实在是很可怕”。

每个人心中对于冬天的看法都是不

一样的。茅盾在《冬天》里说：“十一二岁

的时候，我觉得冬天是又好又不好。大

人们定要我穿了许多衣服，弄得我动作

迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而

野外的茅草都已枯黄，正好‘放野火’，我

又得感谢‘冬’了。”“放野火”，在茅盾心

里那不仅是对冬的回忆，更是对乡下的

生活的怀念与热爱。文章的最后，先生

深知“北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远

的统治这大地。相反的，冬天的寒冷愈

甚，就是冬的运命快要告终，‘春’已在叩

门。”是啊，“冬天来了，春天还会远吗？”

和上面的三位大家不同，汪曾祺在

《冬天》里忙着向我们介绍他家乡的菜：

“冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜

汤。乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，

味道苦中泛甜。豆腐冻后，不知道为什

么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸

肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻

豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没

有北方的大白菜，只有‘青菜’。大白菜

是从山东运来的，美其名曰‘黄芽菜’，很

贵。‘青菜’似油菜而大，高二尺，是一年

四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是

用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。”汪

老散文最大的特点就是“淡”，就如同他

家乡的菜一样，淡得相当有味道。

我的冬天大部分时间就是读书和

晒太阳。冬天晒太阳，古人称之为“负

暄”。我是常常坐在自家的阳台上晒太

阳，虽然前后高楼林立，享受到阳光的

时间太短。一面晒，一面捧一本书看。

冬日读书是种很惬意的享受，也是驱走

寒冷的最好办法。可能是年纪大了，太

阳下看书时间一长，不是眼睛发花，就

是想打瞌睡。有时索性闭上眼睛杂七

杂八地乱想，有许多怪念头就是这样想

起来的。

冬天已经来了。冬天特有的风情

是：沉静、素简、内敛，却也浪漫、诗意、

温馨。尤其是下雪天，最有雅兴的事，

莫过于在下雪的夜晚，有三五好友来

访。踏着满地的碎琼乱玉迤逦而至，抖

落一身的雪，围炉取暖，说点闲话、读点

闲书、唱点小曲、喝点小酒，任窗外的雪

与夜色，慢慢倾城。“绿蚁新醅酒，红泥

小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”
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师范毕业那一年，分配进远离家乡

的贵池钢厂工作。家和单位处于以市

区为端点的两条50度射线上，其间山重

水复，天堑横亘，无两点一线的直路可

通。周末回家，必先搭车到贵池城里，

然后转车，一路颠簸而去，足有两百里

之遥。当时的客车基本上是公家运营，

发车时间固定，错过一班，少则一两个

小时，多则三四个小时，才会有下一班

车，而误点或取消班次，是经常的事，那

就只能留宿城里，第二天再匆忙赶路，

因此常有“望家兴叹”之慨。

即使顺利搭上回家的车，到达小镇

车站也早已夕阳在山，炊烟袅袅，而我

的家离小镇还有十来里山路。巧的话，

兴许能碰上一部顺路的拖拉机，或是熟

人的自行车。但多数时候，都是步行回

家。路上要翻过一座叫何岭的山岭，很

陡峭，多年前翻过一部拖拉机，拖拉机

手当场殒命，当时，我还随着看热闹的

人群看过那个血腥的场面。每每路过

此地，天色渐暗，我就心下惴惴。但这

是必经之道，没有第二条路可以迂回。

走着、走着，看到前面一团黑影，或是听

到树叶的飒飒声，心就不断收紧，全身

痉挛，打哆嗦，毛发直竖起来。无可奈

何之下，便唱起不成调的歌儿，自己给

自己壮胆，直到看见前面村庄的灯火，

情绪才稍微安定下来。

后来，贵池钢厂倒闭，我又被迫回到

山区的老家，在家乡安家生子。当时流

行一句口号：要想富，先修路。在这句

口号的鼓动下，乡村干部也意识到修路

的重要性，但苦于财力，只能在原有的

机耕路上修修补补，不成气候，一下雨，

刚整修的路面又冲刷得不成样子，坑坑

洼洼。记得当时从殷汇镇通往石台的

新路还没有完工，路面砂石遍布，“晴天

一身灰，雨天一身泥”，为此我还写过一

篇文章，刊登在当时的《池州报》上，呼

吁加快工程建设的进度。

随着改革开放力度的加大、农村

经济的振兴，摩托车在乡村悄然兴起，

我用积攒了一年的工资买下一部建设

牌摩托车，虽然路况不好，但还是方便

了许多。再后来，大王洞风景区全面

开放，笔直的柏油路贯穿乡里，交通状

况得到切实改善，各式车辆也渐渐地

多起来。

最近十多年来，乡村的道路更是发

生了翻天覆地的变化，村村通、组组通、

户户通，几乎一年一个变化，水泥路蜿

蜿蜒蜒，血管一样延伸到一家一户，从

你家到我家，再也不像原来那样，泥泞

坎坷。值得一提的是，水泥路的两旁竖

起了太阳能路灯，黑灯瞎火的过往成为

历史。我也是鸟枪换炮，于年前买下一

部小轿车。

有了小轿车，有了通衢大道，出行大

大的便利了。许多年不曾来往的亲戚

家，也开始了走动。我的舅父在黄山市

祁门县的闪里镇，当年到他家去，全靠

步行，须三天时间，途中住两夜。我清

楚地记得，第一夜走到石台县的丁香镇

一个亲戚家下榻，第二天走到石台县的

大演镇，第三天才能走到舅舅家，翻山

越岭，个中艰辛自不必说。正是路途遥

远的缘故，几十年间，我们两家来往也

不过几次，信息互通完全凭书信。甚至

我外公去世的消息，也是一个月以后才

得知。而现在，这样的尴尬事不复再

现，只要有这个愿望，几个小时就能到

达。随着济祁高速的开建，两年后，到

舅父家的行程会更加便利，“千里江陵

一日还”不再是一个梦想。

四通八达的公路网，交通工具的改

善，真正实现了“一日看尽长安花”的宿

愿，为乡村振兴插上了飞翔的翅膀。可

以想见，用不了多少年，“地球村”的概

念不再艰涩，只是一道平常的命题。

一日看尽长安花
■ 安徽池州 徐累先


