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前些日子，与几位坐在列车同一车厢一起去当

兵的战友小聚。话题自然而然地围绕起当年穿上绿

军装的难忘岁月展开了……“嗨！你小子刚当兵那

阵子还挺有福气的，就当了几个月的油漆工，而我们

几个呢，要么当兵3年当了3年泥瓦匠，要么烧了3

年窑，要么种了3年庄稼。”“话可不能这样讲！咱们

呀！个个都是一个人过了‘两个兵种’的瘾！”“啥两

个兵种？”几个战友都用十分疑惑的目光紧紧地盯着

我，问。“你们想呀！咱们是野战军吧？”“这话，还用

说吗！”“这不就得了！那时咱们一边训练，一边修

路、盖房子、烧窑，有的还一边开荒种田。这不就是

‘基建工程兵’和‘装甲兵’（庄稼兵）吗！”“呵呵，秀才

兵说出的话，就是中听。”我的话一出口，顿时引起战

友们哄堂大笑。

记得上世纪七十年代最后一年隆冬的一天，天

刚刚亮，我们一批来自合肥东市区（现为瑶海区）的

50名新战士戴着大红花，在一片锣鼓喧天声中，兴

高采烈地登上一趟北上的绿皮列车。一到部队，我

们被分别分配到3个新兵连。住的是简陋平房，睡

在铺着厚厚稻草的地铺上，寒风从墙缝里刮进来，躺

在被窝里也缩成一团。这还算好的，偶尔下雨，屋外

下大雨，屋里下小雨，条件十分艰苦。好不容易等到

新兵下连，心想：这回条件一定会好起来吧!可谁曾

想到老兵连队的条件，和新兵连差不多，只是可以睡

上高低两层床。

那时计划经济刚转入市场经济，国家并不富足，

部队决定自己动手，改善营区环境。号令一下达，部

队上上下下一边坚持训练备战，一边坚持劳动生

产。我们一起入伍的战友，有的随连队去了农场，当

起了面朝黄土背朝天的“装甲兵”；而更多的战友则

是加入到营区基础设施建设行列。

那年月，无论是从事农业生产，还是从事基础设

施建设，机械设备都十分匮乏。耕地种田，维修道

路，建筑盖房，哪一桩活，都全靠我们一双双勤劳的

手。我所在的三炮连担负建造楼房的任务，工地远

离军营，在闹市区的淮海路上，每天一出完早操，草

草地吃上几口饭，就得乘车赶往工地。一到工地上，

不论是穿四个兜的连排长，还是只穿两个兜的普通

士兵，官兵都是一个样。重活、脏活、累活一样上。

指导员是位高干子弟，父母都是老红军。据老兵们

说，指导员的父亲和岳父，均是兄弟部队的副军级领

导干部。他是一个标标准准的“红二代”，地地道道

的“官二代”。可从指导员身上，一点点都看不出。

他除了平时穿着四个兜的干部服，但演兵场上摸爬

滚打，样样不比普通士兵差；干起活来，和普通士兵

没两样。当泥瓦匠，墙砌得笔直笔直的。那一手绝

活，一点不比四五级瓦工逊色……。

我在基建大军中，只是充当漆匠一个小角色，天

天拎着油漆桶爬高上低，用沾满油漆的小刷子，一点

点地漆着门窗。有时油漆活干完了，还得去弯腰蹶

屁股地挥舞着大铁锹，一锹一锹地搅拌着水泥沙浆，

当起小工……官兵们人人都是手磨出一个个血泡，

磨出一层层老茧，磨掉一层层皮，但从没有一个叫

疼、叫苦、叫累的。

战友们在一起忆往事，岁月难忘，兴奋不已。有

的说：“要不是当年在部队磨砺出这身不畏艰难困苦、

敢打敢拼的钢铁意志，我下岗后又怎能艰苦创业闯出

一番新天地!”也有的说：“当年要不是当了一回‘装甲

兵’，我怎么敢到农村承包土地，成了养殖大户呢!”还

有的说：“部队把我们锻造成军地建设的两用人才。”

我也很自豪，毕竟在我25年的军旅生涯中，也曾有过

当回“漆匠”的别样经历。凡经历，都是经验的积累！

10月4日傍晚，严云绶先生从住了两个多月

的医院回到书香苑的家里，据说下车往家走时还

笑着挥手与迎面而来的邻居打招呼。我思忖着

第二天再去探望也不迟。谁知第二天一早就接

到师母曹老师的电话，赶到时得知严先生已在睡

梦中逝去。曹老师悲戚地说，他个人的心愿总算

达到了，这是他自己的选择，从家里，在亲人的怀

抱里安然地走。

严先生近两年被病患反复折磨，却又平生最

不愿看医生吃药，更遑论去住院了，翻看他的保

健处方本，还是原装的，基本没有用过。但在今

年七月份，肾病严重起来，两腿浮肿，吃不下饭，

在医生的严辞和家人的劝说下才勉强住进医院，

一去就进了ICU危重病房。两个女儿闻讯从广

州赶回来，却因疫情封闭，父女连面也见不到。

后期，他每隔一天，就被护士送去做一次大透析，

一次5个小时的煎熬，家属只能在护士推送病床

经过处，远远瞅他一眼，无言地招招手。

严先生痛苦至极，在电话里告诉家人，身上

插满了管子，动弹不得，要是有治好病的一丝希

望那也值了，现在这样无限期地延续着自己和全

家的痛苦，痛不欲生。这一天终于到了忍不下去

的地步，严先生不管不顾拔掉身上的管子，药也

不吃，拒绝继续治疗，坚决要求回家。不得已，医

生只好让他带了药出院。家人以为让他回来享

受家庭的天伦之乐，或许有利于他的恢复，却万

没想到他这么快就走了。

严云绶是我在安师大读书时的老师。虽不

同系，但我在校时，就曾闻说中文系有个青年教

师，操一口桐城口音，课讲得精彩，学问做得好。

后来又听说他被公认教学科研水平高，先被评为

副教授，后又被评为教授，终身享受国务院特殊

津贴。学校提拔他为科研处长，后又亳无悬念地

担任了副校长。这之后一段时间，却又突然听说

他辞去副校长一职，专职担任学校一个研究所所

长，从事文学研究了。

严云绶是位无党派人士，生性恬静寡欲，待

人宽厚。他刚到省出版局任职不久，一个年轻编

辑跟着他去黄山开会，帮他拎着随身带的包，到

天晚气温降下来了，严局长找衣服穿，那位小伙

子却不知把包丢在什么地方了。第一次陪新来

的局长出差，就闯了祸，年轻人十分自责，严局长

没有半点不快，却反过来安慰他说，包里没什么

要紧东西，丢就丢了，不要放在心上。这位编辑

后来也成长为出版集团副总，他说严先生在这件

事上的宽容大度深深影响了他以后的待人处事。

严先生对待业务工作认真负责，个人名利方

面则淡泊处之。记得我到局里工作不久，1997年

他就转到省政府参事室工作。在那里他继续关

心出版工作，还兼带两个研究生。大约在2002

年，他在参事室工作刚过五年，上面来文要局里

给他办理退休，而以前像他这样的党外专家一般

要干满十年。但那时正在机构改革，可能有了新

的政策。局里人事部门也向上作了反映。但他

接到通知后泰然处之，依旧兢兢业业继续带他的

研究生，完成他承担的八五规划科研项目。

国庆长假的最后一天，严先生的告别仪式

上，想到从此之后再也见不到尊敬的严先生，再

也听不到他对我家楼顶菜园的蔬菜是绿色生态

食品的称赞，再也不能读到他转发给我的微信帖

子了，就陡然悲凉。但一转念，想到严先生去了

天堂，从此没有了病痛，便又从心底生发出一丝

暖意来。

汤庄外公家有一座两层高的土楼子，与草堂连

为一体，两丈见方，土墙草顶，实木楼板，窗户很小，

枪眼不少。这是皖西一带多数农户必备的，在兵荒

马乱的年代，那是一家老少的安危所系，面对悍匪、

残兵，它显示出一种威严。大户人家的土楼，多用砖

石筑就，木梁瓦顶，形制与品类相对丰富些，雕楼立于

庄园的四角，里一层有所谓的绣楼与翠楼，像是特意

为家族中女性所建，好让她们春日凝妆登高远望——

西风催世换，沧海变桑田，这些乡村中的土楼的价值

与诗意，沉吟间，花谢花飞。

大约上个世纪之初，世代农耕的人们，陆续离别

草堂与土楼，拖家带眷，从遥远的村镇，从偏僻的山

乡，往他们并不熟悉的城市里流淌。城市匆匆忙忙

以楼房为容器，把人们归于不同的档，乱点鸳鸯谱想

来在所难免。那些被高楼收容的人，开始了什么样

的新生活？

城市在不停地吸纳人流的过程中，最终形成一个

个城、楼、人的共生圈。人在楼中，楼在城中，城在人

中。城、楼、人，环环相扣，盘根错节。在这个共生圈

里，楼，既是我们的天堂，容我们春风得意、欢天喜地；

楼，也是我们的困境，令我们伤时感世、悲从中来。

城市无法一一面对它的居民与游客，城市通过

楼房与人类发生关联。楼，对于劬劳功烈的人来说，

如一座蜂巢；对于深居简出的人，像一只蚕茧；对于

谨小慎微的人，是一条鼠笼……城市的含义，由无数

高楼大厦组合而成。城市以楼为载体，接纳一切、包

容一切、创造一切，与此同时，城市也以楼为中介，过

滤一切、消解一切，乃至吞噬一切，其中包括我们的

激情与欲望。

从城市诞生之日起，楼就成了城市和城市生存

的一种隐喻。托夫勒在《第三次浪潮》中如此描述当

下和未来的城市生活：“家家户户都同时起床，同时

吃饭、乘车、劳动，同时回家、上床睡觉，甚至做爱也

大致在同一时间里。”城市的步调，生活的节奏，全凭

一幢又一幢楼宇的存在，人们才得以有滋有味地忙

着，无可奈何地活着。这时候，楼与秩序联系在一起

了，作为城市硬件，楼，规定、制约、调节这个城市里

方方面面的秩序：物的秩序，力的秩序和人的秩序。

又因为秩序的发生与发展，各种各样的楼房得以拔

地而起。

细细想来，再好的楼，也只是一个空壳，而不是

家。家，是房子+岁月+生命；楼房千篇一律或大同

小异，家却多姿多彩千变万化。有家，才有故事发

生。比如我的楼上，原本住着一家子，迁入新居，房

子空了下来。没多久，先后有人打听租价。房客搬

进来，一天，小孩子在楼道里摔了一跤。于是传来骂

声：什么鬼地方呀，连盏路灯都没有！骂了，事情就

此了结？不，随时都会重演。作为常住户，我只能静

观其变。我的印象是：整个楼洞，没有人不关心孩子

的摔跤问题，却没有人关心摔跤的原因，至于有没有

人动手排除让孩子摔跤的根源，我不敢妄断，想必会

有的——我在笔记本上记下所见、所感、所思，恰好

一位教哲学的朋友来聊天，他一看，心血来潮，大叫：

好啊，一个涵盖了人与楼的哲学命题获得了完整性：

时间、空间、事件、概念，一应俱全。我在一家应用科

研机构谋生，对哲学似懂非懂，然而我知道，日月如

梭，潮起潮落，楼越盖越高，故事却越演越单调。

人在楼中，一如鸟在树上。节节升高的树枝上，

布满了大小不一的鸟巢，那是我们的家。我们的家，

就挂在这种叫“楼”的大树上。

当回“漆匠”
■ 安徽合肥 日月

人在楼中
■ 安徽合肥 程耀恺

又想起严先生
■ 安徽合肥 莫欣
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