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16百味

我去超市买菜，已是冰天雪地的冬天，超市里

各种蔬菜水灵灵地相互簇拥着摆放在货架上，我

看见白菜夹杂其中，很不起眼的样子，不由得颇有

感触。

记得儿时，白菜可是东北人冬天餐桌上的一片

天。东北的冬天来得早，那时候没有便捷的运输，

更没有温室培植，在冬天来临之前储存好过冬的蔬

菜，是家家户户的一件大事。白菜耐寒，下霜时还

在生长，并且容易储存，白居易曾经这样写道：“浓

霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心

甜。”因此，白菜当之无愧地成为储存冬菜的首选。

白菜冬储之前要经过晾晒，经过晾晒的白菜

表层失去水分，不易腐烂。每到暮秋时节，家家户

户的屋檐下都会摆放着一排排的白菜，一棵棵白

菜像接受检阅的士兵，那阵容颇为壮观。晾晒好

的白菜要把菜根和残叶清理干净，一部分入菜窖

储存，一部分腌制酸菜。这样整个冬天就不愁没

有蔬菜吃了。

儿时的冬天，蔬菜虽然只有白菜、土豆、萝卜、

胡萝卜等几种，但因为白菜有着千变万化的吃法，

餐桌上同样美味多多。醋溜白菜，酸甜、脆生、开

胃。白菜炖豆腐，口感细腻，带着甜香，菜汤可以

拌饭，最是家常又好吃的菜。熘炒黑白菜，是用水

发木耳、胡萝卜一起熘炒，色香味俱佳。白菜丸子

汤，鲜香满口，回味悠长。用辣椒面等调料腌制的

辣白菜，爽口又下饭，好吃得停不下来。用白菜做

饺子、包子馅有种淡淡的清香，鲜美异常。我们家

除夕夜晚的饺子永远少不了白菜馅，母亲说：“白

菜也是百财，除夕吃白菜馅的饺子，预示着一年幸

运吉祥、八方进财。”

当白菜腌制成酸菜之后，餐桌上就又多了一

位重量级的成员，酸菜在家乡有着举足轻重的地

位，以其独特的酸、脆、爽的味道征服了人心。酸

菜和白菜一样，可做的菜品十分丰富。酸菜汆白

肉是家乡人百吃不厌的菜肴，母亲在酸菜汆白肉

基础上做的酸菜砂锅炖，是我永远幸福的记忆。

母亲把酸菜帮片薄切成细细的丝，把烀至八分熟

的猪五花肉和冻牛肉切成薄如蝉翼的片，与粉条、

冻豆腐、黄花菜、干海鲜和调料一起放入砂锅内，

在炉火上慢炖，随着砂锅里汤水的沸腾，满屋飘

香，在冰天雪地的冬天，一家人围坐在热气腾腾的

砂锅前，品尝着鲜美异常的酸菜砂锅炖，真是暖身

暖胃又暖心。每个人都如喝了小酒一样面色微

醺，幸福感爆棚。

白菜有着广泛的包容力，可与任意食材搭配，

做出意想不到的美味。可酸可甜可辣可咸，满载着

人生的况味。它朴素寻常多被称为平民菜，可豪庭

盛宴之上也少不了它的身影。它长相清新，一半洁

白一半翠绿，是文人雅士吟诗作画的最爱，是清白

高洁的象征。齐白石老人酷爱画白菜，白菜在他的

笔下有了灵魂。诗人刘禹锡这样赞美白菜：“百亩

庭中半是苔，桃花净尽菜花开。白菜人尊百菜王，

天宫开宴百仙尝。玉帝夸赞不绝口，王母贪吃未搭

腔。养胃生津好滋味，可拌可炒可炖汤。”

有时候我想，做人如果能够像白菜一样，在清

贫之时，能把寡淡的日子调剂得有滋有味，把单调

的生活滋润得诗情画意；在繁华之时，朴素低调地

守着一颗素心，活得清清白白，该是大师级的人物

了吧！

这个季节，清晨，在田野边行走极其舒适，空气中

明显带着凉意，浮动着花草的清香。

眼前，树木参差，晨绪缭绕，庄稼郁葱，草倒伏在

路上。走近花草树木，你会惊奇地发现，绿色茎叶或

花瓣上，有一层浓密、细碎的露珠，细小的露珠外

边，好像包着一层雾气，呈现似透明似不透明的白

色。踏行草间，你会被露珠打湿裤脚。

“晨露方怆怆，离抱更忡忡。”因为天气晴朗，露水

存在的时间并不长。往往太阳一出，它们便会隐匿自

己的身影。因此，有人用朝露比喻存在时间极短促的

事物，如电光朝露、浮云朝露、危如朝露、身先朝露

等。“至安之世，法如朝露，纯朴不散。”明澈纯净的事

物，往往是不长久的。

往往在太阳出来之前，人们会捧着一只碗或其他

盛水的器皿，在树林和蔬菜地里钻来穿去，为的是接清

晨的露水。把树叶、菜叶轻轻摇一摇，水晶般透明的露

水，就会一滴一滴落下来，落进手中的各式器皿里。

不要小瞧这露水，不同的露水，有着不同的功

效。据说，菖蒲、柏树上的露水，可以让眼睛更加明

亮；韭菜上的露水，能治白癜风；草叶上的露水，会使

皮肤富有光泽；花朵上的露水，能让女子貌美如花，杨

贵妃每天清晨都要吸食花瓣上的露水；花枝上的露

水，倒在砚台上，用古墨研匀，用干净的毛笔蘸上，在

小孩子太阳穴上画个圈，可以免除百病。不只是中国

人，外国人也相信露水的奇效。在古罗马时代，颇为

流行的处方开头都写道：喝下一罐新鲜的露水。在

《枕草子》中，清少纳言说：“俗信菊花能延年，故于重

阳前夜，把丝绵盖在菊花上面，次晨收取朝露以拭身

体，谓能却老。”

人们收藏露水，可以泡茶，古人认为泡茶最好的

是“天水”，最佳的是露水，其次是雪水、雨水；可以酿

酒，白露当天，取自荷花上的露水酿成的“秋露白”，味

道香洌，甘醇无比，品质最好，也最为珍贵；可以制药，

用以煎煮润肺杀虫的药剂，或把治疗疥癣、虫癞的散

剂调成外敷药；可以治病，“农历八月朔日露水研墨点

太阳穴，可止头痛”……

对于露水的功效，古人多有记载。《中国医学大辞

典》记载：“露本阴液，又得荷叶之清气，故能养阴扶阳，

滋益肝肾，去诸径之火，甚为有效。”《本草拾遗》上说，

露水“煎如饴，令人延年不饥”，“百草头上秋露，未曦

时收取，愈百疾，止消渴，令人身轻不饥、悦泽。”因此，

“秋露多时，可以用盘收取，煎煮使之稠如怡，可使人延

年益寿。”

这些功效，是否真的如此神奇，饱享雾霾之苦的

现代人，怕是难以验证。但毫无疑问的是，这是对自

然的敬畏、对习俗的尊重。

承接露水的极致，就是期待甘霖降落。

甘露，是秋天的露水，也是古人心目中的神物。

它本是一种植物，学名甘露子，多年生草本，生于村

旁、田间、沟边阴湿处，可供药用。古人认为，“天地相

合，以降甘露，民莫之令，而自均焉”，把它和龙、凤、

龟、麟等瑞征并列，有“神灵之精，仁瑞之泽”。

在古人的心目中，甘露像露珠一样从天上降落。

神话传说中，观音手执玉净瓶，内储甘露，为众生清洗

肉身与累世的业力，有起死回生的功效。

忽然想起一个词：餐葩饮露。“藐姑射之山，有神

人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮

露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”吞食百花，吸

饮露水，这是超尘脱俗的神仙生活。像我等身羁滚滚

尘世之人，是难以拔俗的。

看到露水，也只能喟叹时光匆匆如逝。毕竟，“衰

荷滚玉闪晶光，一夜西风一夜凉”了。

周末那日，恰巧是立冬，气温骤降，下起了冷

雨。我应一位朋友的邀请，欣然前往横步桥老油

坊，探访木榨油的传统工艺。说是老油坊，一点也

不为过。它始建于乾隆年间，距今已有三百多年

的历史。老油坊原址位于花渡河畔，因古老的横

步桥而得名。

几百年前，创办者选择在那儿建油坊，或许是

看中了它的有利位置——濒临花渡河，水路便

捷。遥想当年，逶迤的河道上船来船往，欸乃声一

片。老乡邂逅时，隔船问答，亲切的乡音飘荡着，

随着流水一起逝去。迁址后的老油坊，坐落于一

处山冈，地势开阔，交通发达。一边是整洁的村

落，另一边是大片的庄稼地。既有现代文明与传

统文化的交融，又有着老油坊赖以生存和发展的

隐喻。眼前的老油坊，是一座阔大的院子，数十间

瓦房，简约而古朴。一踏进院子，迎面就扑来了一

阵油香，给人一种油然而生的亲切感，仿佛回到了

久别的故乡。

油坊的主人张女士——第十三代传承人，热

情接待了我们。一阵寒暄后，我们直奔老油坊。

那儿，一汉子正在灶头蒸菜籽粉，起锅后箍成一块

块大饼，塞进榨床内槽里。然后插入长木楔，荡起

悬在梁上的大麻石，猛烈地撞击，一下，又一下

……直至木楔完全没入。此时，四周寂静无声，所

有的目光都投向榨床和汉子。每一次撞击，都会

发出“嘭”“嘿”之声响，粗犷、雄浑，富有节奏感。

站在一旁的我，似有惊天动地之感。

经压榨，一涓涓淡黄色的油汁，顺着榨床的槽

口，欢快地奔流，落入底下的油桶里，溅起细微的沫

子。油香随之飘散，越来越浓，遍及每个角落。油

坊间，一色的木质材料，古色古香。木质梁柱，木质

榨床，木质油桶……榨床称得上古老的物什，也是

镇坊之“宝”。它由樟木制作，一丈余长，两抱来粗，

内有空心槽，下有出油口。

榨床看似简单、粗糙，实则蕴含了古代匠人的

聪明和智慧。樟木坚硬，经得起千锤万击。木香、

油香，皆源于自然。两者融合，会产生一种独特的

香味，纯正、醇厚，带着浓浓的乡土气息。木楔选

用的是檀木，其木质坚硬，不易磨损和折断。制楔

的都是些老匠人，他们深谙檀木的纹理和结构，制

作的木楔耐用、阻力大，任凭壮汉用力撞榨，木楔

总会把握分寸，缓缓移动。否则的话，木楔就会跟

着麻石一起跑，一头扎进榨床里，早就没有影子，

何来压榨力。

榨床灰黑色，沧桑而厚重。岁月留下的履痕，

刻入它的每一条纹理。那里面，浸透了油香，浸透

了汗水，浸透了汉子的吼声。由于时间关系，我只

见识了部分工艺。其实，木榨油共有筛、炒、磨、

蒸、包饼、上楔、撞榨、接油、封缸沉淀等16道工

序。每一道工序都不可或缺，都有它的独到之

处。木榨油，传统的手工技能，保留了原汁原味，

是一种纯绿色的天然食品。当然，它的重要意义，

不仅仅在于它的食用价值，更重要的在于它的社

会认同感和历史厚重感，是名副其实的非物质文

化遗产。

那天，主人邀我们共进午餐。桌上的每一道

蔬菜，都源于自家的菜园。自然，也少不了木榨的

菜籽油和麻油。一场纯绿色纯天然的乡村盛宴。

冬日话白菜
■ 吉林长春 侯淑荷

木榨油香飘万家 ■ 安徽无为 季宏林

喝下一罐新鲜的露水
■ 河南开封 任崇喜


