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正如张靖华在后记里所描述的，散文集《环湖名镇

长临河》是他挂职肥东县长临河镇时期的阶段性工作总

结，是他长年累月从事田野考察和文献搜集成果的综合

展现。从少年时代，张靖华就经常来到长临河这片广阔

的天地，去山口凌村探访姑姑一家人，和表弟在村中玩耍

嬉戏，陪同姑父气喘吁吁地爬山。这样的农村生活体验，

想必在张靖华年少的心里，镌刻下深深的记忆吧。

及至年长，因为求学和工作关系，张靖华把更多的

精力，投放到这片人文厚重的区域。通过多年的实地走

访和资料整理，张靖华运用所学的历史地理学、建筑学等

学科知识，梳理出当地古村落、古建筑的特色；出版了《九

龙攒珠——巢湖北岸移民村落的规划与源流》《湖与山

——明初以来巢湖北岸的聚落与空间》两部学术著作，取

得良好反响，特别是“九龙攒珠”这一专业概念的首次提

出，言简意赅，极大地提升了巢湖北岸包括长临河地区的

社会影响力。

在长临河镇工作期间，张靖华更是学以致用，把书

斋中的理论运用到实际的美好乡村建设中来，践行“经世

致用”的学术理念。在靠山杨村、吴大海村改造、湖山步

道线路规划过程中，均能因地制宜，以人为本，充分发挥

自身专业特长，使得上述项目设计更加科学合理，获得各

方面的好评，特别是在对这两个村庄的整治过程中，又提

出了“寻山观海”的规划概念，非常贴切生动自然。近来

长临河旅游资源得到很好的释放，众多古村落、古街巷、

湖山风光成为网红打卡景点，整个巢湖北岸逐渐成为合

肥市民的休闲后花园。

通读全书，文中出现了大量深邃古朴的地名，让人

留下深刻的印象。例如山口凌、白马山、西黄山、六家畈、

青阳山、长宁寺、罗城寺、张德山、刘罗蔡等等，张靖华以

这些地名为载体，详细阐述了村庄背后的历史文化和传

说故事，抒情诙谐的文体，迥异于以往严谨的论文风格，

再加上部分方言俚语恰到好处的运用，读来轻松愉悦，甚

至让人忍俊不禁。

在对上述人和事的描写过程中，我隐约能感知作者

文章背后所浮动的淡淡乡愁。近代以降，大的社会变迁

此起彼伏，时至今日，随着城市化进程的不断加快，传统

的农耕文明正在迅速向工商文明转型，每个人都置身于

风云激荡的社会变革之中，我们一方面欢呼这样的变革，

同时对传统文化的遗失表现出深深的怅惋。

多年以前我曾和张靖华一道，走访过长江中游湖北

省大冶、阳新等地，考察当地的乡村源流和沿革变迁，这

些村庄很多都是湘、赣的宋元移民，村口宁静的水塘、村

中幽深的巷道，修葺一新的巍峨祠堂，都似曾相识。又和

他去过长江下游苏南溧水那些风光旖旎的乡村，这里更

多是南宋初年从北方迁徙而来的世家大族，据说他们祖

先都是跟随着“泥马渡康王”的高宗赵构渡江而来，村民

们至今珍藏着古老的家谱、地契、文书。即使置身于这样

充满着深厚历史感的村庄里，你依然能感受到乡村无可

挽回的萧瑟。

这样的乡愁情怀，不仅仅是对乡村消亡的感慨，更

是对其背后传统文化式微的叹息。作为一名正直的知识

分子，我感觉张靖华文字的背后，饱含着对当下转型期社

会更多的期冀。期望祖祖辈辈生活在这片土地上的民

众，能走出千百年来的历史混沌沼泽，把美好乡村建立起

来，让父老乡亲们真正能享受到安居乐业、人寿年丰，能

够少一些生活的磨难，多一丝明媚的阳光。
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我和老孙同是上个世纪七十年代初进

省城当工人的，10多年前退休，是普普通通

企退工薪阶层。我爱静，喜欢看书写写豆腐

干文章，钓钓鱼，自得其乐。而老孙则喜爱

动，先后开过饭店，与他人合伙租赁土地搞

养殖业，几经折腾，盈少亏多，实际上赚不

了多少钱。可逢年过节亲朋好友聚会，老孙

总把话说得很大，让人感觉他很有钱。有一

次甚至当着众亲友的面，对老伴说：“今年

给你100万，国内国外随便你去哪儿玩。”

言者无意，听者有心。有一天，向他借

钱的人大驾光临了。此人不是别人，乃是老

伴亲弟弟，老孙的小舅子。50多岁的小舅

子直言不讳在农村混得不好，攒了许多年才

只有几万元，但现在却盖起了造价数十万元

的两层楼房，欠下许多债，要求务必借给他

20万元。老孙一听立马头大了，忙与老伴

商量这事咋办？商量结果出来了：钱不借，

送4万元，其余另想办法。“无法可想，区区

4万元没用，解决不了根本问题。”小舅子不

答应了。“能咋办呢？”姐姐反问。“你出门玩

都有钱，我干这么大的事你们咋就袖手旁

观，隔岸观火呢？难道非要债主们打上门

来，让人看笑话不成？”弟弟高中毕业，说起

话来一套一套。无奈，老两口又躲进房间，

议来议去，钱是有一点，可那都是几十年积

攒下来的养老钱。

可现在问题的焦点是，钱若借出去，想要

还估计很难。老两口绞尽脑汁，思来想去，功

夫不负有心人，嗨！还真想出了一个“两全其

美”的好办法，这就是与其钱借出去，鸡飞蛋

打，房财两空，还不如直接将小舅子的房屋买

下，落得一座房子划算。老孙把这个主意与

小舅子说了，小舅子也只好同意了。

老孙买下房子后，需要装修，合肥距农

村小集镇往返90多公里，开车需要2个小

时。为了节约成本，400平米毛坯房，除技

术含量较高和较重的活儿请人外，老孙仗着

年轻时学过的瓦工手艺和老伴自己动手

干。俗话说：“岁月是把刀，年龄饶不了。”

毕竟已是七十多岁的人了，岂能承受如此繁

杂的体力劳动。装修到一半时，老孙因劳累

过度，旧病诱发，经抢救无效，撒手人寰。

这种结局真是令人惋惜和遗憾。我们

从中得到哪些教训呢？我想，其一，过头饭

能吃，过头话莫说。本是工薪阶层，做小生

意赚不了多少钱，何必打肿脸充胖子，把自

己包装成大腕呢？要知道现实生活中，有小

钱的人说没钱，有大钱的人同样也说没有

钱,说冠冕堂皇话叫“低调”,说难听话就是

怕人“惦记”。其二，敞开心扉，光明磊落，

实事求是，不遮不掩。我就这个家底啊，助

人为乐，尽力而为，超出范围，爱莫能助。

其三，冒险仗能打，冒险活莫做。老两口在

省城工作和退休，也有自己的住房，这额外

买下的房屋，地处农村小集镇，只能偶尔过

去住住，平时就是摆设，拿出养老钱投入，

实为非明智之举。其四，也是最重要的一

点，即坚持啥年龄段做啥事。光阴似箭，日

月如梭，把握好时间节点很重要，老年时，

培养兴趣和爱好，安度晚年，享受人生。总

之，怎么轻松怎么过，怎么健康怎么活。

写下此文，也是希望大家吸取老孙的

悲剧教训，务必明白:人生只有一次,每一

程道路都不能重来,过好每个年龄段的自

己,才是人生赢家。

那天，顺丰小哥打电话说，他已到我家

楼下，可否将两箱鸡蛋送上来？我说，你稍

等，我把电梯按到一楼，你坐电梯上来吧。

很快，小哥就到了。小哥说：“你们这儿装

上电梯，为我们省了很多力气，真该谢谢你

们。”谢我们？这可是我们当初没想到的效

果呢。

我们小区始建于20年前，除两座楼高

十一层的小高层外，其余都是高六层的无电

梯多层。小区面积不大，绿化好，楼间距

大，一楼有十几平方米以上的小院子，六楼

有阁楼。但邻居在上下楼碰面时，“爬楼吃

不消”是不变的话题。而我，每当手提重物

爬上六楼后，总在心里说：再过几年，必须

换个电梯房住。

说来也奇怪，有时还没敢做梦呢，梦一

样的现实就不远了。不知从哪天开始，新闻

里“加强对老旧小区改造”的话题多了，而

最吸引眼球的是：为七楼以下有条件的楼栋

加装电梯！什么叫有条件呢？我赶紧脑补

了一下，并一一对照，得出了结论：我们小

区是符合条件的：一是有安装电梯的位置。

二是有电梯入户的位置。由于是双跑楼梯，

可以在原有的多层楼梯间，将楼梯平台处窗

户拆掉，改成门洞，将电梯楼层设置在此

处，这样还需爬半层步梯入户。三是需全单

元业主同意。一般来说，不同意的都是一、

二楼。电梯占用的是公共道路，就本小区来

说，因楼间距大，加装后，不影响一、二楼的

通行。至于三楼及以上业主，因为都有较稳

定的收入,除去政府对每部电梯的补贴，按

楼层比例（楼层越高，比例越大），每户需分

摊少则一万多则五六万的费用买个长期方

便，应该更没问题。

在期盼中过去了半年，终于，我们单元

的业主签字向社居委提交了“加装电梯申

请”及其它报建资料，这意味着我们已走出

了最关键的一步。又过了几个月，终于通知

我们交电梯款了！而此时又得知，我们小

区，多层住宅40来个单元，最终同意装电梯

的只有我们这栋楼的三个单元。

因为疫情，比原定时间推迟了两个多月，

施工单位终于进场啦！扎上施工围挡、距离

单元门正前方2.5米处挖基坑、做基础防水、

混凝土浇筑电梯井……安装轿厢、对重缓冲

器……灰尘、噪音、通行不便，施工中的扰民

现象不可避免，但此时，我们毫无怨言。历时

三个多月的施工和验收后，那天，终于在一楼

电梯门边看到了电梯开通的通知。带着对本

单元特别是一、二楼邻居的感激，带着和搬迁

新居一样的兴奋，我按下了上楼键。

如今，享用电梯已一年多了，我欣喜地

发现，小区里，又陆陆续续加装了三部电

梯，虽然其中出现过好几个业主泼水阻止导

致施工停滞半年的现象，但好在最终和平解

决了问题。

装电梯 ■ 安徽合肥 苏红

老孙 ■ 安徽合肥 施光华


