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16百味

我对塘口并不陌生。在省城向南百公里之

外，我的村庄，就坐落在一个金鱼形状的山坡上，

三口无名池塘如玉带环绕村庄的屋舍及树林。我

的童年时，塘口的水清亮，鱼类繁多，肉嫩鲜美，塘

口连着农田，塘边林木繁茂，水草蓬勃，青蛙水鸟

栖息其间，俨然成了生物乐园。

靠近塘外，广袤的家田，几近荒芜，杂草葳蕤，

庄廊伏于树冠之中，塘口上端系着从村庄边缘流

淌的一条水沟，每逢雨季，流水经过一段洼地浅滩

后，咆哮如雷，波涛滚向塘口，犹如注入时间的黑

洞，宽阔的水面仿佛拉开了神话般的帷幕。在二

十世纪八十年代之前的数百年间，塘口哺育了村

庄，供村民洗涤、浇灌乃至饮用，并提供了丰富的

鱼虾。流水的呢喃、草木的气息及乡村的温柔敦

厚与静谧，足以抚慰一位敏感而桀骜不驯的少

年。塘口给我提供了大自然的教育，让我初识海

之大，天之蓝，物种之美。每天，我都在鸡鸣狗叫

声中沉入梦乡。塘水、草木、饮烟、鸡鸭猪狗牛等

牲畜，茅屋、粗茶淡饭，纯扑敦厚的思想及风的灵

魂，共同构成了农家子弟的心灵。

村庄的秋天，绿薄了，但繁密的树丛没有层林

尽染，一片深秋气象。塘口伸出塘中苍黑的条石，

写实般见证着岁月和人世的沉浮。它收养多少代

子民，即使残缺和憔悴，总能把子民们养活。塘

口，有给你不同于他人口音和眼神的味道，它让你

最早尝到家乡的情感，在你的记忆里，它就是你的

恩人。不过，住昔的烟云散去，每次回去，总会有

一些故人不见了，故物没有了，故事失传了。能留

住的，已经还原成一个地理意义的村庄标志了，却

又固化了沿袭下来的记忆。只是时空转换，不经

意间，塘口成了历史的见证和如今的客观欣赏。

正是人类对水田、菜地、沟壑、草木、庄稼的需要，

才孕育了塘口及其中的生灵，万物知恩图报，反过

来维护塘口生机活力。

弱冠之年的我常游弋于塘口，我自信涉水能

力出奇的好，即便如此，我依然在一次下水赶鸭子

上岸中大腿抽搐，幸亏云叔淡定从容，把我捞出水

面，才有今天的我。云叔大门正对着南塘，我很喜

欢看它在月亮下的模样。塘被柳树和枫树环绕，

看上去像面镜子比天空还要开阔，月亮通常从这

边的树稍冒出，又很快从树冠的那边落下，似乎是

完成了一次无声的泅渡。偶尔有一两只鱼跃出水

面，几只凫在水面滑过，还能听到翅膀啪打水面的

哗哗声。只有冬季，空旷的塘面找不到一点美和

灵动的影子，这是真正的空境。

时间在塘口下端的田野醒来，时节像一条鞭

子，在光影中接力前行。躬耕的老牛犁开或肥沃

或贫瘠的土地，麦子拔节，油菜花开，迁徙的鸟儿

归来，用一声声清脆的啼鸣拨亮春色。

而夏日的塘口下，葳蕤的禾苗，阳光透过枝杈

吸附在叶面上斑驳闪现，空气和太阳一起燃烧，土

地张大着嘴渴望得到水的滋润，人们为了一口水，

似乎可以拼命。就连塘口，也顿然瘦弱不堪。塘口

的水涵，没日没夜像游丝般在缓慢呻吟着。眼看见

底，这是一种“断子绝孙”式的争水方式。队长拎来

几袋砾石堵住了涵洞口，放水的人眼里含着死的恐

慌与生的艰辛，虎啸般要与村长讨说法，十几户村

民自发组织起来，力挺队长的“义举”，我们习惯于

塘口的水为灌溉禾苗和牲口服务，其实在偌大的村

庄，它可是百口人的消防池，那儿有人生活的地方，

塘口就建在村庄周边，这些都是老祖宗传下的规

矩，这涵洞对于庄户人家意味着什么。若干年后我

离开了村庄，时常想起那些年跟随父亲抗旱争水的

日日夜夜，我似乎更能深刻理解那涵口的意义。

生我的村庄，沫浴我的塘口，成为我一辈子血

脉里的回望。境由心生，一位哲人郑重说过。

去往布尔津县城，我们其实是奔鱼而去的。

额尔齐斯河流域源于阿尔泰山冰雪融水，水

质清澈，水温清凉，盛产冷水鱼。清末《新疆图志》

载：“额尔齐斯河产鱼似鲟，冬冷冰合，凿冰捕之，

每夜得鱼数十百。”布尔津县城位于额尔齐斯河河

岸边，这里的烤冷水鱼，肉质鲜嫩，风味独特，是不

可多得的美味。此地又是去喀纳斯的必经之地，

所以这里游人不断。

时值午后时分，小县城的街上几乎看不到

人。因为要吃午饭，我们转了几圈，终于来到一个

叫“河提夜市”的小吃夜市。家家户户都在过道处

放置着醒目的牌子，柜台上、冰柜中、浴缸里陈列

着大大小小各种各样的鱼，鲜活的、干的、冷冻的，

应有尽有，最常见的是一种叫狗鱼的冷水鱼，还有

五道黑，体型比较大，至少3、4斤以上，价格也不

菲。狗鱼的口很像鸭嘴，呈扁平状，下颌突出，据

说是淡水鱼中生性最粗暴的肉食鱼。而五道黑是

河鲈的俗称，因其有5道斑带而得名，当然斑带越

多就越名贵。摊位上除了各种鱼类之外，还有在

新疆烧烤永远都不可缺少的羊肉串、牛肉串、羊排

以及其他一些新疆元素。走在夜市的过道中，空

气中有浓烈的烤鱼香味弥漫着，它穿透鼻膜直入

鼻腔，勾起馋虫，让人有垂涎欲滴的感觉。

因为过了午饭时间，我们没有看到客人在任何一

家店吃饭。转了几家店，胖子说，要吃就吃最好的，经

过商定，胖子决定280元一位，大家吃个冷水鱼宴。最

终大家坐到一桌，对着一盘盘炖的、烤的、红烧的、清蒸

的各式美味的鱼，开始大快朵颐。店主人介绍，“烤鱼

是布尔津县的招牌美味，布尔津县境内的额尔齐斯河

有近30种冷水鱼，烤的鱼都是冷水鱼，如果想将布尔

津的烤鱼吃个遍，可以吃几天不重样。”

同伴们在店里点菜，我站在门口的烤炉旁静

待鱼熟的那一刻，摊主边烧烤边告诉我一些有关

额尔齐斯河渡轮的故事。苏联时代，布尔津曾经

是一个与苏联通商的码头，年纪大的一些人常看

到彪悍健壮、谈笑风生的苏联水手，还有美丽的苏

联少女。摊主一会儿翻动烤着的鱼和肉，一会儿

动作娴熟地在红红的炭火中给鱼涂油洒佐料，不

到半个小时，外焦内嫩、香气扑鼻的烤鱼就端上了

餐桌。我感觉，他讲的故事还没有完。

餐桌上，看着大家狼吞虎咽的样子，我发觉，

吃鱼是有讲究的。其实，我自己也是不会吃鱼的，

不是不吃，是不会吃。因为食速太快，时常没有细

嚼慢咽的那份雅致，也常被鱼刺捉弄。为了学会

如何吃鱼，我曾经目不转睛地盯着别人如何吃鱼，

其吃鱼的方法与速度让我折服。别人吃进去的

鱼，出来的就是轮廓明显的刺，肉和刺分离的是那

么完美，那么彻底。而我，有时候就是糊弄一堆，

嚼。其实，生活何尝不像在吃鱼呢？

我站在大河岸边，心里想着烧烤摊主没有讲

完的故事。“码头”荡然无存，只剩下追忆与缅想。

河堤夜市广场上异国水手和美丽女人载歌载舞的

雕像，依然昭示着大河往日雄浑的风采，定格的这

一幕佐证了额尔齐斯河不平凡的缱绻岁月。

在布尔津吃鱼 ■ 安徽合肥 童地轴

且吃茶去
■ 安徽巢湖 方华

江南一带盛产好茶，据说，旧日人们在喝茶

时将茶叶喝进嘴里是不吐出的，而是嚼嚼吃进肚

里。故此，民间传统将喝茶说成吃茶。这种遗风

至今犹存。比如在杭州，当地人约你到西湖龙井

茶的产地梅家坞去喝茶，都是说“去梅家坞吃茶

去。”如果吴侬软语中的“吃茶”换成了“喝茶”，

感觉就如同喝了三四开的茶水，味道没了。不知

别地怎样，在我生活的长江北岸环巢湖一带，“吃

茶”一词已只存在老年人的口中，给我一种旧时

光的味道，年轻人则一律是清淡的“喝茶”了。行

走在乡下，经常遇见熟识或不熟识的老人，几句

寒暄，总有一句：到屋里吃杯茶吧。让人心中陡

生一股暖暖浓浓的乡情。

现代的茶馆里，更多的形式是功夫茶，繁琐

的茶道和琐碎的茶艺却每每让我觉得失了吃茶

的乐趣与享受。吃茶本身就是一件清心淡雅舒

心养性之事，弄出那么多的道道，反倒失了茶的

本性。一只白瓷青花的杯盏，一簇或青绿或褐红

的茶叶，沸水冲入，看叶片在氤氲的水中缓缓打

开，仿佛青衣素裙的女子在雾气弥漫的山水间轻

歌曼舞，然后渐渐归于沉寂，宛入静林幽山。此

刻，将那一缕清香送入鼻息，已是未饮先醉，浅啜

一口，真是荡尘涤心。这是我认为最惬意的吃茶

之境，删繁就简，淡然清雅。

生活有茶，茶中有禅。泡上一杯清茶，轻呷

一口淡香，一些尘烟是否也随这袅袅雾气冉冉飘

散？身处红尘中的我们，又可能从一杯清汤里品

出一番禅意？禅宗有一个“吃茶去”的公案。这

个典故出自禅宗历代祖师语录《五灯会元》，说的

是唐代赵州观音寺有位人称“赵州古佛”的高僧

叫从谂禅师，他喜爱吃茶，到了唯茶是求的地步，

因而也喜欢用茶作为机锋禅语。《五灯会元》载：

赵州从谂禅师，师问新来僧人：“曾到此间否?”答

曰：“曾到。”师曰：“吃茶去。”又问一新来僧人，

僧曰：“不曾到。”师曰：“吃茶去。”后院主问禅

师：“为何曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去?”

师召院主，主应诺，师曰：“吃茶去。”

有人说，“吃茶去”是暗示接触、体验；有人说，

“吃茶去”是一种淡薄淡定的心态；有人说，“吃茶

去”是揭示一种顿悟与豁达；有人说，“吃茶去”就

是要我们放下……我们每一个人生活阅历不同、

身境心境不同、文化智慧不同，所体味出的道理也

一定是不同的。

一段时间在京“北漂”，曾与一位女诗人同处

一室，见其每次喝茶最后都将茶叶一起吃了，还

是有些惊讶。

后来读到一些有关茶的文字，这才知道，茶

叶最初就是作为一种可以食用的菜蔬。我国第

一部诗歌总集《诗经》里，就有“谁谓荼苦，其甘如

济”的诗句，这里的“荼”指的就是茶叶。可见早

在春秋时期或更早，茶叶是真正用来吃的。

在我的家乡一带，许多古镇还保留着一种吃

早茶的习惯。大清早，老街在弥漫的雾气中醒来，

油光锃亮的八仙桌上，一壶酽浓的茶水，几样精致

的点心，三朋四友围坐，在袅袅的茗香中品尝着有

滋有味的生活，好不悠然时光，好不快意人生。

吃茶是品味享受，吃茶是文化禅意，吃茶是

风俗风情、吃茶更是寻常生活……吃茶就是吃

茶。大千世界喧嚣熙攘，凡尘人生冷暖炎凉，且

放下生活繁琐、放缓足履，我们吃杯茶去。

塘口的故事 ■ 安徽合肥 苏天真


