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时光深处腌菜香
■ 福建厦门 程新兵

亲亲草木
■ 江苏扬州 王垄

关于草木，我忠贞不渝地爱了几十年，也痴痴迷迷

地写了几十年，至今依然觉得没有爱够更没有写够。

我甚至在很多时候，也很偏执地认为：人活在世上，除

了与父母子女最亲，除此便要算与草木息息相关了。

从小到大，没有一个人不在享受草木的恩典。在过去，

人即使死了，也会依赖一口树木做成的棺材才得以入

土安息。自然，每一处墓地上都少不了栽几棵松树柏

树什么的，就是从前的“哭丧棒”这一“道具”，也笃定是

由草木之中的柳树来担当的。

有时候，我会傻乎乎地想，人如果有第十三属相，

那我一定是属“草木”的。也许天生注定的草之命、木

之运，我打小就与草木结下了不解之缘。帮生产队里

放牛的时候，任三两头水牛在周围散漫地吃草，我会随

意躺在草地上，看蓝天上白云悠悠，任蜻蜓在脑门和鼻

尖上蹭痒，那一种惬意之中，仿佛觉得整个世界都属于

草木。剐猪草、割旱草时，我常常被刚刚“受刑”的草们

所散发出来的清香所迷醉，那些草木的滋味居然也有

让人“心惊肉跳”的力量。怔怔之中，被人笑成“小书呆

子”“后舍贾宝玉”也是免不了的事。

记得农忙时节也曾随父母下到田里，虽说帮不了什

么大忙，但却在有意无意之间，让我近距离地接触了作

为粮食的另一种草木——稻子和麦子，从而粗浅地懂得

正是稻麦以及所有五谷的自我牺牲，才换来了烟火人间

的锅碗瓢盆、炊烟袅袅。草木的生命之美，由此可见一

斑。每每在田间场头，看着被镰刀一把一把割下的稻麦

身上，还留有斜斜的甚至滴着汁液的“伤口”，闻着那阵

阵说不出有多生动感人的味道，就觉得世上最好闻的香

味就在这里、莫过如此，那是充满爱的气息，闪耀着希望

的光芒，让一种深入骨髓的东西跃然于草木之上，如同

手捧旷世经典，久久爱不释手。

儿时，乡村还没有正规的医院，所谓走村串巷的“赤

脚医生”天天背着的药箱里，西药也是数量极其有限（长

大之后，才知道有中药、西药之分），因而乡亲们有个什

么头疼脑热、蛇虫叮咬以及无名肿痛之类，多用土方草

药。这时候，那些来自于不同草木之身的叶子、花儿、根

茎或者果实，在砂锅与药罐里经过烈火的煎熬，飘散着

人间绝无仅有的药香，沁人心脾，直抵灵魂深处。此刻

的草木从单纯的观赏、充饥或美味，走向了救死扶伤的

至高境界，便有了菩萨的心肠、佛主的模样，怎能不叫人

感到爱似尊长、亲如骨肉呢？

如今，在城里住得太久，反而离草木的距离越来越

远。每次遇到园林工人在修剪冬青、行道树时，我都会

情不自禁地停下来使劲地嗅上一会，那些熟悉而陌生的

草木之香，让人神清气爽，思绪一下子回到了从前：多情

的乡村少年赤脚在田埂上狂奔或漫步，任五颜六色的草

木与我作伴，甚至调皮地缠绕着腿脚。即使有某些带刺

的“家伙”，轻轻地划伤手臂、扎疼脚丫，骨子里依然涌动

着一种无名的舒服和欢喜，仿佛人与自然、人与草木已

经合二为一、难解难分。直至今天，我仍天真而顽固地

认为，公园或草坪上，拔去或除掉那些自生的野草，是一

种人为而莫大的浪费。

也许作为草木，它们本身并不知道或者说并不在意

自己的善良、博大和宽厚，然草木无语，恩典有痕，每一

颗配得上“仁慈”的心灵，都应该在感悟草木一岁一枯

荣、一生一轮回的同时，感激草木给予我们无私的滋养

与启迪，以精神之上盎然的绿意，活成草木的样子，与大

自然里的一切卿卿我我、恩恩爱爱、相依为命。

老家有谚语：“好看不过素打扮，好吃不过咸菜

饭。”这“咸菜”说的便是各种蔬菜制作的腌菜。北方

老家，每到秋冬之时，闲不住的家庭主妇们又开始忙

碌起来，她们将大白菜、萝卜等与盐混和，历经清理、

晾干、打卤、挤压成型、发醇、调料等程序，最后做成了

各式各样美味可口的腌菜。秋冬季的饭桌上，那时农

村哪家都少不了它。

母亲是一位做腌菜的高手，打从我记事时起，印

象中菜园里的辣椒、茄子、蒜头、萝卜、豆角、黄瓜、生

姜等，几乎只要是地里长的，母亲都可以制成腌菜。

小时候，觉得会做腌菜的母亲是一个了不起的人，听

说奶奶当年相中这个“儿媳妇”就是满意母亲的腌菜

手艺。

母亲的腌菜手艺一半是外婆教的，一半是无师自

通的。外公去世得早，母亲作为家中长女，很早就担

负起了养家糊口的重任，既干农活，还要学习女工，其

中就包括如何腌菜。母亲待字闺中的时候，外婆就手

把手教母亲腌菜，外婆用大缸，母亲用小缸，即便腌制

坏了，小缸也不至于浪费太多。心灵手巧的母亲不但

学会了外婆所教，还琢磨出了泡菜、榨菜、腌鱼肉等高

难度腌菜制作之法，每次都大获成功。

秋冬之时，父亲备缸（坛子），各式各样的大缸小

缸摆满庭院；母亲负责腌菜，一种腌菜占满一个坛子，

辣椒、茄子、萝卜、豆角为主，占据大坛子；荞头、蒜头、

豆鼓、生姜为辅，占据小坛子。母亲做得最多的便是

腌芥菜、雪里蕻、萝卜等，那时家中孩子多，光芥菜、萝

卜一年要腌制几百斤。

母亲腌萝卜条堪称一绝，先把洗干净的萝卜切成

条，晾晒到八九成干，然后把萝卜条倒

到大木盆里，再加上食盐和晒干并捣碎

的红辣椒皮，一个劲地揉，直到把萝卜条揉搓得软绵

绵的，盐和辣椒都入味了，然后再放入腌菜坛里。一

层一层地堆码，每一层都要压得严实，直到装满坛，再

盖上坛盖，并在坛盖上放一块小石头，再给坛尖加上

水，长期保持菜坛坛尖不脱水是母亲的成功要诀之

一。一坛腌萝卜可以保鲜很久，有时第二年取出来

吃，依旧黄澄澄的，芳香扑鼻。

母亲烹饪腌菜因菜品而异，做法简单，味道上佳。

一种是从坛子里挖出来就吃，原汁原味，醇厚爽口，比

如，泡菜、榨菜等。一种是用蒸，省工省力，比如腌茄子、

腌鱼肉等。一种是炒着吃，烹饪腌菜时放些小鱼虾、鸡

蛋、肉片等，这种吃法，味道是最好的，也最受欢迎。我

中学读书时是住校生，米饭是学校食堂提供，菜就是母

亲制作的各式腌菜，由于母亲的腌菜确实诱人，同学们

都爱吃，不几天就吃光一罐，所以母亲经常隔三差五跑

到学校给我送腌菜，很多同学的母亲还特地跑到我家跟

母亲讨要腌菜之法，实诚的母亲总是高兴地与人分享，

有时还把一些技法要点写下来送给别人。

“小雪腌菜，大雪腌肉”是旧时乡村风俗。秋冬之

时，特别是冬季蔬菜种类没那么多，腌菜就显得尤为

重要。蔬菜腌制是一种古老的蔬菜加工贮藏方法，不

论在我国还是国外都有着悠久的历史。只不过以前

腌菜是作为主菜，而现在腌菜主要是用作调味品，早

已不是人们过冬的第一选择，但腌菜的身影还时不时

在我们餐桌出现。至今，我仍然十分眷恋腌菜的香，

是血液里味道的传承，亦是眷恋旧日的慢时光。

老方刚到社区当书记时，就听说这个社区是全国

先进。领导找他谈话时，希望他把先进的优势保持

住，老方信心满满地答应了。让他万万没想到的是，

刚到社区，开局竟然有点“不顺”。到任不久，电视台

记者就打电话来，说要采访报道社区长期关心照顾百

岁老人的事，顺便再慰问一下这位老人。老方一听就

乐了，刚上任就遇上这好事，尽管是前任一直在做的

事，也是给自己社区工作开了个“好头”。老方一边

想，一边忙着准备开了。

记者如约而至。正当老方在摄像机前接受采访时，

一个居民跑了过来，边跑边大声地说，社区又做假了，成

天就知道搞这些面子上的事……老方一看就慌了，又气

又恼又莫名其妙，怎么半路“杀”出这么个“程咬金”来。

老方连忙把这个居民请到一边说：“这位大姐，听你刚才

那么说，好像对我们社区有成见，能跟我说说吗？”居民

见老方还有几分诚恳，便放低了声音说道：“是啊，你看

你们，平时就知道做表面工作，我家老爷子那么大年纪

了，从没见你们关心，更不要说上门了……”听她说完，

老方当即表态会尽快核实情况，这才把人打发走。

接待完记者来访，坐下没多久，老方就听到前台

传来社工与居民的激烈争吵声。居民不省事也就罢

了，怎么社工也不省事呢？老方头皮一紧，连忙跑到

前台，只见一个戴着眼镜的四十多岁的居民手指着社

工在骂，骂的脏话不堪入耳。看着像知识分子的男人

怎么能对女同志骂出那样污秽不堪的话？老方当时

就懵了！他连忙把这个居民请到办公室，问其缘由。

居民说，是社工故意刁难他，他才发火的。看这个人

没有半点悔意，老方劝解几句，就让他走了。

居民走了以后，社工就跑过来向老方诉苦。原来

骂人的这个居民姓魏，住在社区边上，前面阻挠采访

的女同志是他的姐姐。他们家经济条件好，父亲退休

前在单位当领导，家里三个女儿和他一个男孩。小魏

从小就受宠，大学毕业工作没几天就辞职回家了，整

天什么事也不做。他们家认为他父亲也是老人，社区

就应该定期上门看望，加上他们总认为社区有意针对

他们，每次来社区办事都是骂骂咧咧的，社区不管什

么事他们都是坚决反对。

尽管小魏一家对社区误解很深，老方觉得还是要

主动去做解释沟通工作，不能“老死不相往来”。第二

天，老方就去了小魏家。看到老方，小魏一家非常诧

异，没想到社区竟然主动上门了。交流了半天，双方

紧张的关系有了缓和，小魏也不像过去那样跟社区

“针锋相对”了。

小魏的父亲那天突然去世，老方听到这个消息后

就准备上门吊唁。社区的工作人员很不理解，老方

说，我们就是做群众工作的，让更多居民拥护和支持

社区是起码的要求，今天是密切双方关系的最佳时

机，一定要抛掉成见、放低姿态，主动化干戈为玉帛，

让他们跟社区走到一起来。

当老方带着社区主任来到小魏家时，他们都惊呆

了，愣了好一会儿。老方诚恳地向老人遗像三鞠躬，

向小魏一家人表示了慰问。小魏主动伸出手与老方

紧紧地握在了一起，从手掌的颤动里老方感受到了小

魏内心里的斗争，他知道小魏的态度转变了。

处理完丧事，小魏一家专门跑到老方办公室来，

感动地说，真是没想到社区能不计前嫌，专门到家里

看望，社区真是把居民放在了心上，过去有些不愉快，

他们也有责任，今后一定支持社区工作。从那以后，

小魏一家人到社区来办事，脸上都充满了笑容。小魏

还经常说，社区有事就喊他，他一定到！

巧化干戈为玉帛
■ 江苏南京 谢文龙
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