



人生如树

■ 安徽合肥 高永翠

燕子飞了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候……可我们的童年为什么一去就不会回来了?它藏到哪里去了?是藏在后院那转动的古井辘轳里?还是粘在木头弹弓的橡皮筋里?青青的桔树呀,你能告诉我吗?

还记得你初到我们家的样子,爸爸从箩筐里小心翼翼地捧出你,干巴巴的你,挂着两片半青半黄的叶子,我欣喜地看着你,心里盘算着我又多了根放牛的鞭子,“人小根倒挺壮的……”我小声嘀咕着,当我兴冲冲地找来小砍刀,准备剁了你的根,拿去放牛时,一向慈祥的父亲却陡然变了脸色,他大叫一声:“傻丫头,那可是一个生命啊,一个有根的生命是不会轻易放弃生活的……”我一脸迷惑地望着父亲,只见他一脸严肃而又若有所思……长这么大,父亲还是第一次这样对我喊叫,我心里委屈,汪着眼泪,似懂非懂地嚼着他的话。我眼见父亲理顺你粗壮的根须,亲手把你种进了院里最向阳的墙根下,用他那双清瘦的手碾碎了土,轻轻地盖在你的根上,最后还不忘让你美美地喝足甘甜的井水……

“爸,这桔树能活吗?你看它一副蔫头耷脑的样子!”我不容置疑地说。“孩子,它一定能活下来,你没发现它长着粗壮的根吗?你须记着:一个有根的生命是不会轻易放弃生活、放弃梦想的!人也是这样的。在你将来的人生中会遇到很多的沟沟坎坎,遇到很多意想不到的困难,你要记住永远不要向命运低头,做个敢于坚持、永不言弃的人,做个有根的生命。”夕阳下,父亲苍白的脸渐渐有了血色,在那一刻,年少的我突然觉得他健康起来,背似乎也比先前直了许多……

从此你像个宠儿一样成长在父亲的疼爱里,开始了新的生活:你干瘪的枝干开始饱满,变得圆溜溜、光

润润;你枯黄的叶子开始泛青,晶亮亮、绿莹莹……父亲每天无论多晚从田间回来,都要摸到墙根下,和你说几句话,“逗”你玩一会儿,然后会自言自语地唠叨几句我也听不明白的话,只记得他显得特别兴奋,虽然你的成活完全在他的意料之中。我望着灯下的父亲,他显得与自己的年龄极不相称,不到40岁却已渐渐有了白发,瘦削的脸上因为肺病的关系没有一丝光泽。为了我们几个的学费,他累弯了腰,熬驼了背,即使大口大口的血吐在稻田里,他也只是蹲在田头,抹抹嘴,继续挥舞着手中的镰刀。

青青的桔树呀,不知你可是从父亲虚弱的身子和坚定的眼神中,读懂了什么?你奇迹般地发芽、抽枝,速度惊人地长成了一棵有模有样的大树,你青青的叶间居然挂起了指头蛋般大小的青桔子,一颗、两颗……

父亲那晚的兴致极高,居然喝了一小杯红葡萄酒。他的脸在灯光下出奇地有了光彩,席间,他又重提了他的“有根的人生……”我装出极热心的模样答道:“爸,我知道,你不就希望我像小桔树一样,做个有根的人么?无论遇到多大困难都不要放弃自己的梦想!”父亲听了,不住地点头,生平最后一次摸了摸我的头……我耳濡目染,学会了很多,常常在生活的某个转弯处,在生命的每个坎坎的关口,我的脑海都会映现父亲的形象,以及你病恹恹的童年和苍翠茂密的现在,让我在每个转身的时刻都不忘摆脱昨天的痛楚,给生命一重又一重的坚持与忍耐!我知道父亲把他的生命都延续到你的身上,你越来越粗壮、挺拔,你苍翠的枝叶像一把雨伞为小院遮风挡雨,也伴着我长大成人。

燕子飞了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候……可我的父亲今世再不能相见,也许他就藏在我的身后,当我转身时,他的身影就会一次又一次浮现在我心头,抬头见你,就仿佛读到父亲灿烂的笑容和亲切的耳语……

天高云淡,桔子又快红了……

三孝口的那束光

■ 安徽合肥 范家生

从公交车上下来,沿着金寨路往北,没行几步,忽然,儿子惊讶地喊道:“爸,手机!”我顺着他的目光往前一看,果然,一部手机静静地躺在共享单车旁的地上。“肯定是谁不小心丢的,赶紧捡起来。”我说。儿子把手机拿在手中:“不是苹果手机,比你的好。怎么办,爸?交给警察叔叔吗?”“别急,丢手机的人发现自己的手机没了肯定非常着急。”我说,“你想呀,现在手机多重要,通话、钱包,甚至公交卡、银行卡什么的,都绑定在手机上。”“那我们等着!”“对,等着,十分钟内,一定会有人给你打电话!”

父子俩穿过长江路路口,刚到三孝口书店东门,儿子拿着的手机便响了起来。听见儿子在跟人通话,“你是谁?”“对,是我捡到的。”然后抬头看看书店,“我们在三孝口书店东门。”“好的,等你!”随后,便坐在门前的台阶上,我跟他说到书店里面去等,儿子不愿意,说那样叔叔可能会找不到我们。正在说话间,碰到他同班的李同学在父母的陪同下来书店看书,同学了解完情况后说她们先进去,并告诉儿子她在四楼等他。

正当我们父子左顾右盼的时候,一位男子来到面前说手机是他的。儿子看看他:“叔叔,怎么证明这个手机是您的呢?”“我有密码,能打开手机!”果然,三下五除二,哦,不,是输入六位密码后便顺利地打开手机,不是“三下五除二”。正准备上楼,男子拉住儿子说我给小朋友买两本书吧,我说不必了,儿子也说雷锋叔叔做好事是不求回报的,男子笑了笑坚持要买,于是我也劝儿子还是让叔叔买两本书吧!于是,男子在一楼大厅选了两本书,《四世同堂》和《瓦尔登湖》。对于一个经常看书的人来说,我发现这位男子有品位,儒雅。一米七五左右的身材,戴着副眼镜,从气质和形象上判断,估计是位党政机关的工作人员或者学校的老师。简单地交流得知,他的孩子与儿子同龄,而且即将上的初中是同一个教育集团,他家在五十中东区,我家在五十中望岳校区。正在男子结账的时候,儿子又递过来一本书,《钱的千年兴衰史》。我对儿子说,叔叔已经选好书了,不能再让叔叔破费了。男子一边说没事没事,一边通过手机扫码把钱付了,175元。随后挥手告别。没问工作,不道姓名,更没留任何联系方式,但我真的非常感谢这位男子。如果说我们帮了他,其实,他也用行动帮助了我,教育了儿子。因为,书是最好的朋友,书是最贵重的礼物。

男子走后,我们准备上楼,儿子说:“做好事不图回报,爸爸,你为什么也劝我让叔叔替我买书呢?”“是的,做好事不图名,不求回报,这完全正确。但你有没有想过,如果叔叔真心地想感谢你,而你给他机会,你是不是做得也有不足的地方。”儿子睁着眼睛看着我,很明显,他没听懂,我打了个比方:“比如,是爸爸丢了手机,别人捡到,不谈任何条件就还给了我,而且我想表示一点感激,他也不允许,那时,我的心里一定会感到非常难受!因为,有时候,感谢一定要表达出来,而且也需要别人给你这个机会!”儿子似懂非懂地点了点头。想到同学还在四楼等着他,他便让我在一楼买了四个寿司,44元,每人两个;而且,他还细心地找小姐姐要了两个手套,一人一个。

从三孝口书店出来的时候,已经华灯初上,万家灯火,从书店照射出来的那束光,照亮了前行的路,还有远方的……作为合肥市唯一的二十四小时不打烊的共享书店(疫情期间暂停夜间营业模式),那束光,更温暖了那一个个沉浸在书箱中的身影,还有他们的心灵,他们的世界。

然而,我终未能免俗,将这件小事发了个朋友圈,收获了众多亲朋好友的点赞和留言,而这些点赞和留言,一如书店的那束光,让我和儿子感到,快乐是如此简单!

玉米情结

■ 安徽铜陵 唐颖中

五谷杂粮里,我对玉米颇存情愫,这缘之于当年知青插队农村时亲近玉米。我插队的村子是棉产区,除种棉花,也种玉米,玉米是全村人的半年口粮。时至初夏时节玉米渐熟,队里就让我看玉米。让我看玉米,估计是我能震慑欲偷玉米的偷贼,因为下放知青单纯气盛“惹不起”。我看玉米,不需要下地劳动,每天拿根棍子顶着烈日,在一片片玉米棵周围巡逻;夜里巡逻,虽然我不信有鬼神且年轻胆子大,深夜里风吹得玉米叶“沙沙”作响,心里不免疑神疑鬼的胆怯,我手执三节电池的电筒四处探照给自己壮胆。

我时常坐在高高的埂头上,眺望着一大片玉米棵,呈波峰状在风里起伏直立着,原来,种植玉米的地都是不被看好的坡坡坎坎,肥田用作种棉,“瘦”地才用作种玉米,环境无可选择,生长可以顽强,玉米在这片贫瘠的地块上葱绿然后结果,玉米很朴实、玉米很精神。玉米杆叶枯黄、玉米棒熟透了,全队男女开始下地掰下枯黄的玉米杆上的玉米棒,队长对我说:玉米掰完啦,没有发现被人偷掉,分玉米时给你多称20斤。玉米棒堆集打谷场上。我住的队屋,一扇窗棂正对打谷场上玉米垛,窗棂像画框,层叠高耸的玉米垛儿好似一幅油画镶嵌进画框里。

收尽地里玉米,便开始分玉米。我分得200多斤

玉米棒。玉米棒脱粒,可谓农技活,这活儿我一时半会儿学不会,老农许大哥便趁着雨天或晚上,帮我脱粒。两根玉米棒在他手里用力相对搓揉旋转,“咯吱咯吱”地响,黄亮的玉米颗粒纷纷而下,足足两稻箩。

玉米脱了粒,需磨粉,李奶奶替我磨,“T”字型长磨杆的推磨,磨盘转动“吱吱”作响,看似一推一拉简单的动作,又是我一时半会儿学不会的,我在磨旁学着朝磨眼里添玉米粒,随着李奶奶两臂在磨杆上的一推一拉,磨槽里溢出灿若金沙的玉米粉。无论玉米脱粒还是磨粉,村里乡亲就是这么质朴地待我帮我,不图半点回报,宛若田野的风,丝丝缕缕裹挟着茎叶的清香。

玉米粉用一口釉缸盛起来,炊具很简单,就是一只烧柴的黄泥灶上架口铁锅,农忙时,每日三餐就吃玉米糊。我不厌食玉米糊,从田里收工回来,烧点开水,拿玉米粉在锅里一搅一拌端碗就能吃,快餐不误出工。在插队农村四年的自炊里,练就了将玉米糊做得不稠不稀很匀和。而今,大量的玉米被用来榨油、加工成饲料或时尚零食。吃玉米糊已是图新鲜了,聚拢阳光一般金灿灿的玉米糊,盛在瓷碗里逸着缕缕谷香,顺着碗沿微咪一口,就着小碟咸菜,美味而惬意,我常常一边喝着玉米糊,一边想着在乡村时的“青春岁月”,还有那里的人……