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玉米情结
■ 安徽铜陵 唐颖中

燕子飞了，有再来的时

候；杨柳枯了，有再青的时

候；桃花谢了，有再开的时候

……可我们的童年为什么一去

就不会回来了？它藏到哪里去

了？是藏在后院那转动的古井辘

轳里？还是粘在木头弹弓的橡皮

筋里？青青的桔树呀，你能告诉

我吗？

还记得你初到我们家的样子，

爸爸从箩筐里小心翼翼地捧出

你，干巴巴的你，挂着两片半青

半黄的叶子，我欣喜地看着你，

心里盘算着我又多了根放牛的鞭子，“人小根倒挺壮

的……”我小声嘀咕着，当我兴冲冲地找来小砍刀，准

备剁了你的根，拿去放牛时，一向慈祥的父亲却陡然

变了脸色，他大叫一声：“傻丫头，那可是一个生命啊，

一个有根的生命是不会轻易放弃生活的……”我一脸

迷惑地望着父亲，只见他一脸严肃而又若有所思……

长这么大，父亲还是第一次这样对我喊叫，我心里委

屈，汪着眼泪，似懂非懂地嚼着他的话。我眼见父亲

理顺你粗壮的根须，亲手把你种进了院里最向阳的墙

根下，用他那双清瘦的手碾碎了土，轻轻地盖在你的

根上，最后还不忘让你美美地喝足甘甜的井水……

“爸，这桔树能活吗？你看它一副蔫头耷脑的样

子！”我不容置疑地说。“孩子，它一定能活下来，你没

发现它长着粗壮的根吗？你须记着：一个有根的生

命是不会轻易放弃生活、放弃梦想的！人也是这样

的。在你将来的人生中会碰到很多的沟沟坎坎，遇

到很多意想不到的困难，你要记住永远不要向命运

低头，做个敢于坚持、永不言弃的人，做个有根的生

命。”夕阳下，父亲苍白的脸渐渐有了血色，在那一

刻，年少的我突然觉得他健康起来，背似乎也比先前

直了许多……

从此你像个宠儿一样成长在父亲的疼爱里，开始

了新的生活：你干瘪的枝干开始饱满，变得圆溜溜、光

润润；你枯黄的叶子开始泛青，晶亮亮、

绿莹莹…… 父亲每天无论多晚从田间

回来，都要摸到墙根下，和你说几句话，

“逗”你玩一会儿，然后会自言自语地唠

叨几句我也听不明白的话，只记得他显

得特别兴奋，虽然你的成活完全在他

的意料之中。我望着灯下的父亲，他

显得与自己的年龄极不相称，不到40

岁却已渐渐有了白发，瘦削的脸上因为肺病的关系没

有一丝光泽。为了我们几个的学费，他累弯了腰，熬

驼了背，即使大口大口的血吐在稻田里，他也只是蹲

在田头，抹抹嘴，继续挥舞着手中的镰刀。

青青的桔树呀，不知你可是从父亲虚弱的身子

和坚定的眼神中，读懂了什么？你奇迹般地发芽、

抽枝，速度惊人地长成了一棵有模有样的大树，你

青青的叶间居然挂起了指头蛋般大小的青桔子，一

颗、两颗……

父亲那晚的兴致极高，居然喝了一小杯红葡萄

酒。他的脸在灯光下出奇地有了光彩，席间，他又重提

了他的“有根的人生……”我装出极热心的模样答道：

“爸，我知道，你不就希望我像小桔树一样，做个有根的

人么？无论遇到多大困难都不要放弃自己的梦想！”父

亲听了，不住地点头，生平最后一次摸了摸我的头……

我耳濡目染，学会了很多，常常在生活的某个转弯处，

在生命的每个坎坷的关口，我的脑海都会映现父亲的

形象，以及你病恹恹的童年和苍翠茂密的现在，让我在

每个转身的时刻都不忘摆脱昨天的痛楚，给生命一重

又一重的坚持与忍耐！我知道父亲把他的生命都延续

到你的身上，你越来越粗壮、挺拔，你苍翠的枝叶像一

把雨伞为小院遮风挡雨，也伴着我长大成人。

燕子飞了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时

候；桃花谢了，有再开的时候……可我的父亲今世再不

能相见，也许他就藏在我的身后，当我转身时，他的身

影就会一次又一次浮现在我心头，抬头见你，就仿佛读

到父亲灿烂的笑容和亲切的耳语……

天高云淡，桔子又快红了……

从公交车上下来，沿着金寨路往北，没行几步，忽

然，儿子惊讶地喊道：“爸，手机！”我顺着他的目光往前

一看，果然，一部手机静静地躺在共享单车旁的地上。

“肯定是谁不小心丢的，赶紧捡起来。”我说。儿子把手

机拿在手中：“不是苹果手机，比你的好。怎么办，爸？

交给警察叔叔吗？”“别急，丢手机的人发现自己的手机

没了肯定非常着急。”我说，“你想呀，现在手机多重要，

通话、钱包，甚至公交卡、银行卡什么的，都绑定在手机

上。”“那我们等着！”“对，等着，十分钟内，一定会有人

给你打电话！”

父子俩穿过长江路路口，刚到三孝口书店东门，儿

子拿着的手机便响了起来。听见儿子在跟人通话，“你

是谁？”“对，是我捡到的。”然后抬头看看书店，“我们在

三孝口书店东门。”“好的，等你！”随后，便坐在门前的

台阶上，我跟他说我们到书店里面去等，儿子不愿意，

说那样叔叔可能会找不到我们。正在说话间，碰到他

同班的李同学在父母的陪同下也来书店看书，同学了

解完情况后说她们先进去，并告诉儿子她在四楼等他。

正当我们父子左顾右盼的时候，一位男子来到面

前说手机是他的。儿子看看他：“叔叔，怎么证明这个

手机是您的呢？”“我有密码，能打开手机！”果然，三下

五除二，哦，不，是输入六位密码后便顺利地打开手

机，不是“三下五除二”。正准备上楼，男子拉住儿子

说我给小朋友买两本书吧，我说不必了，儿子也说雷

锋叔叔做好事是不求回报的，男子笑了笑坚持要买，

于是我也劝儿子还是让叔叔买两本书吧！于是，男子

在一楼大厅选了两本书，《四世同堂》和《瓦尔澄湖》。

对于一个经常看书的人来说，我发现这位男子有品

位，儒雅。一米七五左右的身材，戴着副眼镜，从气质

和形象上判断，估计是位党政机关的工作人员或者学

校的老师。简单地交流得知，他的孩子与儿子同龄，

而且即将上的初中是同一个教育集团，他家在五十中

东区，我家在五十中望岳校区。正在男子结账的时

候，儿子又递过来一本书，《钱的千年兴衰史》。我对

儿子说，叔叔已经选好书了，不能再让叔叔破费了。

男子一边说没事没事，一边通过手机扫码把钱付了，

175元。随后挥手告别。没问工作，不道姓名，更没

留任何联系方式，但我真的非常感谢这位男子。如果

说是我们帮了他，其实，他也用行动帮助了我，教育了

儿子。因为，书是最好的朋友，书是最贵重的礼物。

男子走后，我们准备上楼，儿子说：“做好事不图

回报，爸爸，你为什么也劝我让叔叔替我买书呢？”“是

的，做好事不图名，不求回报，这完全正确。但你有没

有想过，如果叔叔真心地想感激你，而你不给他机会，

你是不是做得也有不足的地方。”儿子睁着眼睛看着

我，很明显，他没听懂，我打了个比方：“比如，是爸爸

丢了手机，别人拾到，不谈任何条件就还给了我，而且

我想表示一点感激，他也不允许，那时，我的心里一定

会感到非常难受！因为，有时候，感谢一定要表达出

来，而且也需要别人给你这个机会！”儿子似懂非懂地

点了点头。想到同学还在四楼等着他，他便让我在一

楼买了四个寿司，44元，每人两个；而且，他还细心地

找小姐姐要了两个手套，一人一个。

从三孝口书店出来的时候，已经华灯初上，万家

灯火，从书店照射出来的那束光，照亮了前行的路，还

有远方的……作为合肥市唯一的二十四小时不打烊

的共享书店（疫情期间暂停夜间营业模式），那束光，

更温暖了那一个个沉浸在书箱中的身影，还有他们的

心灵，他们的世界。

然而，我终未能免俗，将这件小事发了个朋友圈，收

获了众多亲朋好友的点赞和留言，而这些点赞和留言，

一如书店的那束光，让我和儿子感到，快乐是如此简单！

五谷杂粮里，我对玉米颇存情愫，这缘之于当年

知青插队农村时亲近玉米。我插队的村子是棉产

区，除种棉花，也种玉米，玉米是全村人的半年口

粮。时至初夏时节玉米渐熟，队里就让我看玉米。

让我看玉米，估计是我能震慑欲想偷玉米的偷贼，因

为下放知青单纯气盛“惹不起”。我看玉米，不需要

下地劳动，每天拿根棍子顶着烈日，在一片片玉米稞

周围巡逻；夜里巡逻，虽然我不信有鬼神且年轻胆子

大，深夜里风吹得玉米叶“沙沙”作响，心里不免疑神

疑鬼的胆怯，我手执三节电池的电筒四处探照给自

己壮胆。

我时常坐在高高的埂头上，眺望着一大片玉米

棵，呈波峰状在风里起伏直立着，原来，种植玉米的

地都是不被看好的坡坡坎坎，肥田用作种棉，“瘦”地

才用作种玉米，环境无可选择，生长可以顽强，玉米

在这片贫瘠的地块上葱绿然后结果，玉米很朴实、玉

米很精神。玉米杆叶枯黄、玉米棒熟透了，全队男女

开始下地掰下枯黄的玉米杆上的玉米棒，队长对我

说：玉米掰完啦，没有发现被人偷掉，分玉米时给你

多称20斤。玉米棒堆集打谷场上。我住的队屋，一

扇窗棂正对打谷场上玉米垛，窗棂像画框，层叠高耸

的玉米垛儿好似一帧油彩画镶进画框里。

收尽地里玉米，便开始分玉米。我分得200多斤

玉米棒。玉米棒脱粒，可谓农技活，这活儿我一时半

会儿学不会，老农许大哥便趁着雨天或晚上，帮我脱

粒。两根玉米棒在他手里用力相对搓揉旋转，“咯吱

咯吱”地响，黄亮的玉米颗粒纷落而下，足足两稻箩。

玉米脱了粒，需磨粉，李奶奶替我磨，“T”字型长

磨杆的推磨，磨盘转动“吱吱”作响，看似一推一拉简

单的动作，又是我一时半会儿学不会的，我在磨旁学

着朝磨眼里添玉米粒，随着李奶奶两臂在磨杆上的

一推一拉，磨槽里溢出灿若金砂的玉米粉。无论玉

米脱粒还是磨粉，村里乡亲就是这么质朴地待我帮

我，不图半点回报，宛若田野的风，丝丝缕缕裹携着

茎叶的清香。

玉米粉用一口釉缸盛起来，炊具很简单，就是一

只烧柴的黄泥灶上架口铁锅，农忙时，每日三餐就吃

玉米糊。我不厌食玉米糊，从田里收工回来，烧点开

水，拿玉米粉在锅里一搅一拌端碗就能吃，快餐不误

出工。在插队农村四年的自炊里，练就了将玉米糊做

得不稠不稀很匀和。而今，大量的玉米被用来榨油、

加工成饲料或时尚零食。吃玉米糊已是图新鲜了，聚

拢阳光一般金灿的玉米糊，盛在瓷碗里逸着缕缕谷

香，顺着碗沿微咪一口，就着小碟咸菜，美味而惬意，

我常常一边喝着玉米糊，一边想着在乡村时的“青春

岁月”，还有那里的人……

人生如树
■ 安徽合肥 高永翠 三孝口的那束光

■ 安徽合肥 范家生


