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几代“盗火者”的翻译接力

91岁的李文俊和爱人张佩芬住在北京潘家

园附近临街的一栋楼里，他不出远门，不上网，没

有手机。他几乎每天都去楼下市场转转，买点面

包和水果，但再也不去书店和图书馆。他说自己

已经脱离时代，也没什么人给他寄新书了。“我赶

不上时代了，你来找我，是上当了。”黑框眼镜后

面，他露出一个顽皮的笑容。

在这间屋子之外，翻译家李文俊这个名字如

雷贯耳。几代人读着他翻译的英美文学成长。莫

言说，看了李文俊给威廉·福克纳译作写的序言，

大受鼓舞，激动地转圈，恨不得立即去创造自己

的文学新天地。谈话中，李文俊不时起身，颤颤

巍巍地从书橱里抽出旧作。从各个版本的《喧哗

与骚动》到儿童文学《秘密花园》，书橱里挤着的

上百本书，曾为中国文坛带来一阵阵冲击波。“有

那么大影响吗？不可能。”

从上世纪50年代进入《译文》杂志（《世界文

学》前身）编辑部，到80多岁停笔，他做了一辈子

翻译，主要成就在改革开放以后。他译介过的作

家包括福克纳、海明威、塞林格、麦卡勒斯、爱丽

丝·门罗。第一个把卡夫卡翻译到国内的人也是

他。中国曾与外国文学隔绝许久，七八十年代，

李文俊等一代翻译家在极短时间内大量译介外国

文学，启发一代青年作家转向现代主义。鲁迅曾

将研究译介外国文化的人称为“盗火者”，寓意像

普罗米修斯为中国盗来思想“天火”。也有人以

此称呼改革开放后这一代文学翻译家。

如今李文俊不问世事，柳鸣九深居简出，周

克希翻译了三卷《追忆似水年华》后觉得精力不

济，放弃了。一批老翻译家近年来陆续凋零，“我

们那帮老朋友走了很多了，现在活着的可能我算

年纪最大了。”李文俊说。

打着批判的幌子

李文俊把圆珠笔掷到桌子上，向后一仰，长

叹一声：“总算是完成了。”那是1998年2月9日

的傍晚，历时3年，他终于译完福克纳的长篇小说

《押沙龙，押沙龙！》。这是他翻译的第四部福克

纳的长篇。“我对得起这位大师了。”他筋疲力尽

地立誓，“今后我再也不钻这座自找的围城了。”

从1980年起译《喧哗与骚动》，到1998年译完《押

沙龙，押沙龙！》，他喜欢福克纳小说里的人道主

义，也喜欢福克纳对文体的创新，挑的都是自己

喜欢而且颇有难度的作品去译。《押沙龙，押沙

龙！》是福克纳最深奥、文体最复杂的一部，很多

句子长达几页，结构错综复杂。时常，他一天只

能译一个句子，第二天坐到桌前，又大改一遍。

后来，最出名且畅销的《喧哗与骚动》又有多

种译本问世，但《押沙龙，押沙龙！》至今还无第二

人发起挑战。这本书译完后，他心脏病发作，走

了一趟鬼门关。有人一直用这个故事形容这本书

有多可怕，说起这个，他主动给福克纳开脱：“也

不能怪他，是我自己的毛病。”李译的福克纳在文

学界掀起一阵旋风。不止一位著名作家回忆青年

时期受到的文化熏陶时，都将极高的赞美献给福

克纳。莫言受其“约克纳帕塔法世系”启发，创造

了文学故乡“高密东北乡”，余华则将他认作自己

唯一的师傅。那时，福克纳早已是西方文学研究

的热点，但直到李文俊翻译引进，中国作家才与

他相见恨晚。

告别福克纳后，李文俊轻松了很多，凭兴趣

做一些零散的翻译，眼光依旧独到。2009年，他

翻译的加拿大作家爱丽丝·门罗小说集《逃离》出

版，这是国内第一本门罗作品，4年后她获得诺贝

尔文学奖，这本书突然翻红，一再加印。门罗的

短篇最早在80年代初就被《世界文学》译介过。

那时，每一期《世界文学》目录都群星璀璨，18、19

世纪的古典大师，20世纪前半叶的现代主义名

家，正当红的外国新秀，一下子涌现在杂志上。

其中，有不少作品都是顶着压力编发的。1979

年，《世界文学》在停刊13年后正式复刊，第一期

就刊登了李文俊翻译的《变形记》。当时卡夫卡

已经在西方被捧为文学先知，而中国读者才第一

次知道这个名字。

“我眼光比较厉害吧。”向《中国新闻周刊》回

忆时，李文俊觉得这件事干得确实漂亮。他1953

年进入《译文》杂志编辑部，杂志1959年改名《世

界文学》，由中国社科院外文所主管。外文所有

一点特权，可以订阅外国最新刊物，他在英文刊

物中发现，卡夫卡在国外评价很高，于是自己动

手，从英文转译了《变形记》，从事德文翻译的爱

人张佩芬帮忙校对了一遍。

《世界文学》是新中国文学翻译的重镇，曾是

唯一的外国文学译介窗口。李文俊是至今唯一健

在的创刊元老，他在杂志社工作整整40年，从一

个“处理杂务”的小编辑做到主编。

被划分的领地

勤奋的翻译家们以惊人的速度补上了落下

的课。改革开放之初，不仅20世纪现代主义文学

缺课，从文艺复兴到19世纪的外国文学翻译也不

成体系。等到1993年余中先从法国读完博士，回

到《世界文学》编辑部时，世界名作差不多都已经

被划分好了领地。“柳鸣九那一代首先要补上缺

失的东西，从文艺复兴到19世纪一下子就补上

了。”余中先说，一代人有一代人的任务，“柳鸣九

之后的一代，包括我，更多要翻译20世纪作家作

品。我和同事们还要继续跟踪21世纪以来的佳

作，同时发掘被遗忘或忽略的作家，以及前人畏

难而没有下手的作品。”

余中先也想填补空白，翻译道路的开端，是

当时国内尚未译介的法国作家，如奈瓦尔、克洛

岱尔、吉罗杜。后来专门译介“新小说”作家，如

贝克特、西蒙、罗伯·格里耶，也翻译过米兰·昆德

拉。近几年，他又译了一些龚古尔文学奖等获奖

作品，转眼已过花甲之年。他也可以把《悲惨世

界》《局外人》拿过来译一个自己的版本，但没有

必要。翻译家们形成一种默契：已经有优秀译本

的书不用再去译，多去翻译一些从未译介的作

品。经过前辈的苦心耕耘，剩下的遗珠要么小

众，要么特别难，总之读者有限。这是当代译者

给自己出的难题，放弃与经典名著绑定的机会，

转而去开拓汉译文学新的疆域。

“一本经典有三四种译本足够了，版本太多

质量没法保证，读者也不知道怎么选。现在只要

哪个名家的作品进入公版期，出版社‘嗡’的一下

都找人翻，突然出来十几个译本。”余中先向来不

热衷于重译经典。

文学翻译进入新的时期，经受商业的助推也

被反向拉扯。高峰时期，《世界文学》发行量曾达

到三四十万册，文学青年互相传看，一册杂志能

传递几十手。《世界文学》现任主编高兴1979年上

大学，他经历了那个文学的时代，“空气里飘浮着

催人上进的气息”。

■ 来源：《中国新闻周刊》 倪伟/文

中国“盗火者”
讲述他们的翻译生涯

高峰时期，《世界文学》发行量曾达到三四十万册。文学青年互相传看，一册杂志能传递几十

手。围绕着这份刊物，几代“盗火者”接力翻译，让中国读者得以看见不一样的世界。
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