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见到一棵灯笼果，在小区草坪上孑然一身。何处

飞来的种子？我沉下身子，和它久久对视。是的，的

确是对视，我们相互凝望，若是别离很久，却又熟悉无

比的朋友。过去的乡村灯笼果多，它就是棵野草，长

在荒埂、豆棵、棉花地里，绿绿的枝叶，开白色的花朵，

和辣椒的秧子差不多，如不小心辨识，还以为就是辣

椒。好在灯笼果结着灯笼样的果子，特点鲜明。熟透

了，撕开微黄的包衣，露出圆润的果实，酸甜可口。

这可是乡村难得的好味道。每到夏天，灯笼果开

始成熟，我就会在乡野里四处寻觅，成把的摘，捧回家

中，一粒粒细细品尝，体会酸甜在口腔中游动带来的

快感。实际上，大夏天，乡村不缺少吃的，小梨小桃酸

葡萄，水中的莲角，陆地上的山芋，捣捣鼓鼓，都能送

进嘴里。不知为何，我单单喜欢上了野地里的灯笼

果。后来明白了，我喜欢的不是灯笼果的酸甜，而是

它果实的外形，像极了能提着行走，照亮暗路的灯

笼。灯笼这玩意，只在春节时出现，提在手上，或挂在

门楣上。灯笼多是自家糊的，先用竹子扎成筋骨，再

用纸糊，着上红色。所以糊灯笼，也叫扎灯笼。记得

邻家的秃叔，是扎灯笼的高手，他的手巧得很，窝窝屈

屈就扎出了灯笼的形状，再糊上彩纸，灯笼就完成

了。我没少求过秃叔为我扎灯笼，秃叔人好，有求必

应。秃叔的秃头是真的秃，秃得发亮，同龄人常和他

开玩笑，说：秃叔的头就是一盏灯笼，能照出亮光。

我讨厌这说法，没少唾过人口水。灯笼果如是秃

叔手扎的灯笼，只不过这灯笼是挂在植物上的，酸酸

甜甜的惹人爱。似乎秃叔也是喜欢灯笼果的，我见过

他顶着大太阳四处去摘灯笼果。灯笼果肯结，摘了一

帮，另一帮又结上。如此，灯笼果有了固定的地盘，而

这地盘谁都可以闯进的。为之，我有点生秃叔的气，

这不是和我们抢果实吗？秃叔可是大人了。

我暗暗跟踪过秃叔，发现了个秘密。秃叔摘了大

捧的灯笼果，是送进芳婶家的。芳婶喜欢吃灯笼果？

不是的。芳婶有一个拎耳朵不知叫唤的儿子，儿子好

这口。芳婶的丈夫死在扒河的工地上，芳婶是个寡

妇。秃叔送灯笼果都在大中午，人歇中，植物歇中，村

庄静悄悄的。我把这发现告诉了爷爷，爷爷忙捂我的

嘴，让我千万别说出去。后来，秃叔和芳婶成了一家

人。秃叔是嫁进了芳婶家门的，没甚仪式，仅仅是在

芳婶的门前挂了一溜灯笼。屋檐下的灯笼，真像灯笼

果，酸甜的味道，一阵阵向外涌。

秃叔再摘灯笼果时，就不是一个人了，他拉着一

个孩子，头上油油的，在太阳下一闪一闪。我离开乡

村，灯笼果少见了，但我一直以为这乡村有故事、有内

容的野果是不会消失的。一年在水果店里见到了灯

笼果，比乡村的灯笼果大多了，可形状无异。买了两

斤，价格还真不便宜。回家后净手，郑重其事撕开，好

大的圆润，扔进嘴里，却没有了少时的味道，过于甜，

甜得发腻，酸走了，口腔的风云怎么也搅和不起来。

就在这时，我想起了儿时，生在野外的灯笼果，还

有秃叔以及他扎的灯笼果状的彩纸灯笼。先有灯笼

果，还是先有灯笼？我发了会呆，如同先有蛋，还是先

有鸡一样费解。灯笼果，茄科酸浆属多年生草本。茎

直立，密生短柔毛。叶较厚，阔卵形或心脏形，两面密

生柔毛。花单独腋生。花萼阔钟状；花冠阔钟状，黄

色而喉部有紫色斑纹；花丝及花药蓝紫色。果萼薄纸

质，淡绿色或淡黄色；浆果成熟时黄色。种子黄色，圆

盘状。夏季开花结果。

灯笼果，还有个名字叫凉姑娘，这不准确，还是叫

灯笼果好。

年轻的时候，总觉得一头银发是智慧的象征，就

像戴眼镜的人，总会让人感觉到学识渊博。后来，特

别喜欢曾经任外交部副部长的傅莹，她满头银发，却

毫不掩饰，露出的笑容灿烂迷人，透出一种端庄大气

和知性的优雅，是我的偶像。那时，我对别人热衷于

把白头发染黑很是不屑，想着等我老的时候，就要像

傅莹一样，不染头发，就留一头银发。

年过四十之后，白头发却是以迅雷不及掩耳之势

袭来，让我有些猝不及防。开始我还觉得自己的发质

比较软，也就是平常说来不太容易白的那种，可白发

增长的速度，却让我慌了神，先是一根根的夹杂在黑

发里，接着就成了一簇簇。而且，近两年，不知什么原

因，头发还脱落得特别厉害。诗圣杜甫，怕是也与我

有过相同的经历，“白头搔更短，浑欲不胜簪”写得真

实而妥帖。每次打扫卫生，看着地上掉落的扭曲挣扎

的头发，我都感觉欲哭无泪，而让我更奇怪的是，每每

掉落的又总是黑头发，白头发却似有泰山压顶亦岿然

不动之态。

为了保证头发的总量，我坚定地采取了宁剪不拔

的政策。洗过头发后，我就让孩子来帮我剪白发，开

始她还兴致勃勃，一边帮我剪白头发，一边听我说起

小时候写作文的事。那时候，好像大家一写到有关爸

爸妈妈的文章，总是会说爸爸妈妈工作很辛苦，为了

一家人的生活操劳，当看到爸妈头上出现第一根白

发，就会觉得爸妈老了，会情不自禁地伤感和难过。

其实那时懂个啥，不过是看别人文章都这样写，老师

课堂上拿来读的范文也是如此，自己算借鉴来随个大

流罢了。时间久了，孩子便有些烦，咕哝着不愿意了，

说妈妈你的白头发好多，剪了半天都剪不完。于是，

我只好自力更生，对着镜子亲自动手。

有天上班，进了单位的电梯，电梯正面有面很大

的镜子，一直都不太喜欢这面镜子，原因是它太清

晰。那天无意中一瞄，看见头顶端几根白头发肆无忌

惮地矗立着，映衬在边上无精打采的黑头发里，颇有

些笑傲江湖的味道，别提有多扎眼。仓皇下了电梯，

唤来隔壁小同事，让她帮我剪掉白头发。她一手拿着

小剪子，一边有些为难地跟我说：头顶后面还有好几

根，都太短了，我怕剪的时候会剪到边上黑头发。我

连说，不用怕、不用怕，照剪，宁可错剪一百，也不能让

一根白头发漏网。

心有不甘之时，再看看同龄人，也大多青丝染成

白发。有个年少时的朋友，自小发质很好，浓密乌黑，

前次见到，依旧不见变化，便有些羡慕嫉妒起来，遂问

起保养秘方。她却轻轻叹息着告诉我，其实三年前在

父亲生病时，她每日奔波、忧愁操劳，头发就已经变白

了，也是在三年前，她开始染起了头发。两人便相坐

无语。

于是叹光阴渐短，叹白发渐生。心底下，便有些

戚戚然了。想起去年参加市里的一次书法比赛，准备

的作品是李白的《将进酒》，里面有“君不见高堂明镜

悲白发，朝如青丝暮成雪”的句子。时光，就这么忽悠

一下，就把我们的青春带走了，又是这么忽悠一下，就

让我们的青丝染成了白发。于是，我的心有些慌乱

了，我不知道，还能不能坚持自己曾经的想法，将银发

进行到底，更何况，我辈远不如傅莹气质出众，要是顶

着一头花白头发招摇过市，怕也是要影响市容的。

无意中，又看到冯骥才写的一篇关于白发的文

章，自述对于白发的染与不染，颇为踌躇，很是两难。

便有邻居一老者，应该说是一位智者，告诉他：人的

事，生而尽其动，死而尽其静，人生就如四季，各有各

的美感，听其自然，就是到什么季节享受什么季节。

作者听罢，顿觉地阔天宽，心情快活，即便是晃一下头

上花发，也宛如摇动一片秋光中的芦花。看完，似乎

轻松了。

又见灯笼果 ■ 安徽肥西 张建春

秋光中的芦花 ■ 安徽肥西 张莉

听取蝉鸣一片
■ 安徽合肥 吴玲

栀子花石榴花开的时候，还是初夏的味

道。此后江淮之间很快会遭遇梅雨，梅雨时

节，树木和花草都是一个劲地疯长，攀援植

物更是枝叶交缠，几天不见，就长得密不透

风。有一种洗澡花，紫色，鲜艳，喜欢开在早

晨或傍晚，真是越开越艳。洗澡花是我们乡

下的叫法，它的植物学名是紫茉莉，别称晚

饭花、胭脂花。

梅雨季候是湿热，蝉叫得最热烈欢快的

时候才算是真正的夏天，这时明晃晃火辣辣

的太阳下，更多的植物与农作物开始开花抽

穗结实，北方种植的多是玉米、大豆、花生、

高粱、棉花、向日葵，那是一种气派，是一种

令人感动的苍茫。南方的庭园则种满了南

瓜、黄瓜、丝瓜、葫芦、茄子、辣椒、芝麻，还有

田田的莲叶，所见是一种清丽，亦是一种好

看与富足。夏天北方和南方似乎温差不大，

但是北方日照时间长，所以新疆瓜果更甜，

东北大米更好，可以说珠圆玉润，煮出的饭

又甜糯又油亮。

蝉就是知了。三伏天，是蝉叫得最热烈

欢快的时候，几乎整座村庄或整片林子都在

响，那是蝉们在集体唱歌，歌声像下雨，下的

是金属雨，像无数支板擦摇动的声浪，所以

有“蝉声如雨”这个词。蝉们唱了很久，声音

才慢慢弱下去，有时是戛然而止，有时中间

停顿一小会儿，不知哪只蝉调了律，蝉们又

重新开始新一轮的大合唱。夏天会唱歌的

不止是蝉，至少还有蝈蝈、纺织娘、蟋蟀、蚱

蜢。星光如水的晚上，斜倚一张竹床，摇一

柄蒲扇，这时艾烟袅袅，萤光点点，幽蓝的天

幕作背景，你闭着眼睛细听，夏天的田野就

像在上演一曲大自然的田园交响乐。往日

时光里，我们用麦秸草编小笼子，捉绿蝈蝈，

也捉灰蝈蝈，养着，大暑时节，蝈蝈总是唱四

二拍节奏的歌，铿锵又美妙，与它小小的身

子真是不相匹配。蝈蝈吃蚊子，我们就把捉

来的蝈蝈放进蚊帐里，没看见它如何吃的蚊

子，第二天早晨睡眼惺忪，枕边是一只压扁

了的绿蝈蝈，很是伤心。与蝉与蝈蝈相比，

纺织娘与蟋蟀的叫声就抒情多了，它们喜欢

待在草丛和石缝里，歌声中带有一丝凉意，

尤其是立秋以后，愈见清凉，让劳碌了一夏

的庄稼人心里多了几丝宁静，吃饭亦香，睡

觉亦觉踏实。

我们当然也捕过蝉，用漂洗出的面筋，

或者蜘蛛网粘在长长的竹竿梢上，竹竿循声

慢慢移过去，对准蝉翼，还没等那只蝉反应

过来，就被牢牢地粘住，蝉“吱吱吱”使劲地

手舞足蹈起来。其实就是不用竹竿，“蹭蹭

蹭”三下五下爬到树上，一个中午亦能捉到

十几只。

江淮丘陵地区多蝉，有一种金蝉，很名

贵，不可多得。有一年夏天，我父亲不知从

哪里得来一大碗蝉蛹，用油爆了，幼蝉一只

只蜷曲着，犹犹豫豫夹了一个，到底不敢吞

咽下去。“油炸金蝉”在江浙一带是名菜，我

在绍兴的餐馆遇见过。窗外的蝉就这么一

个劲地叫，蝉叫得愈是响的时候，夏天愈热，

愈热蝉是愈叫。稻子黄了。玉米熟了。南

瓜绿豆汤可以同熬了。芝麻开花节节高。

莲叶莲子在骄阳下，是灼灼的美艳和丰满。


