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人都会从自己的哭声中走来，

从别人的哭声中离去。从古到今，

关于生死，可谓仁者见仁，智者见

智。弗洛伊德这位热情洋溢地推

崇和维护人类生的欲望的精神分

析之父，做出的最后一个贡献是允

许自己以安乐死的方式向这个世

界告别。

生命只有一次，对于每个人都

弥足珍贵，求索“生”，惧怕“死”，是

一种本能。一个终身残疾的著名

作家史铁生用不健全的身体，说出

了最为健全而丰满的哲理思想：

“一个人出生了，上帝在交给我们

这个事实的时候，已经顺便保证了

它的结果，人既是自然的造物，又

具有创造的能力，但人无论有多大

的创造力都无法逃避死亡这一自

然归宿。”一代英雄成吉思汗临终

时感慨：“我能征服世界，却无法征

服死神。”

据说，北极圈内有一个古老的

丹麦村，居民以雪地打猎为主，很

多人在年轻时都是勇敢的猎手，然

而，一旦上了年纪不能再打猎时，

就自沉冰窟，解脱生命。他们认

为，生命已成为一种痛苦和负担

时，回归自然，解脱生命才是最好

的方式。

埃及全境没有留下活人的建筑

遗迹，因为连王宫都是胚泥建造，

但陵墓如此雄伟壮观，还把亡者肉

身也制成永久保存的木乃伊。古

埃及人认为死亡只是生命的开始，

人是会得到永生的，所以他们才会

建造一个坚固的金字塔来保存完

整的肉身。

2000年12月11日早晨，曾经

轰动一时的《死亡日记》的作者陆

幼青静静地去了，他以自己对死

亡亲历式的记录震撼着我们，使

我们从中感受到生的超然和死的

平静，这是一种来自灵魂深处的

东西。

歌手赵英俊很多人都哼着他

的作品，未必知道作者是谁，正值

创作盛年，却英年早逝。今年清明

节他的好友在社交媒体上发布了

他早在 3年前录完的一段告别视

频。他说，大家看到这段视频的时

候，自己应该不在人世了，这个世

界让他怀念无比，有音乐电影，有

让人心动的姑娘。他说当自己知

晓得了重病的时候，拍视频为了和

大家有个正式的交代。让我们再

次感受一种我们既陌生又讳言的

死亡观。

生命是上帝在每个人账户上存

放的一笔定额储蓄，生前没有人知

道它究竟有多少，却每天都在开支

它消费它，直到有一天出现赤字，

所以，生命最大的寻常就是无常。

即将迈入杖朝之年80岁的知名作

家琼瑶曾发出一封公开信，叮嘱儿

子儿媳万一自己到了该离开的时

候，不需要采取任何急救措施，只

要让她没痛苦地死去就好。

从古至今中国人都忌讳说

死，而美国耶鲁大学有一门哲学

公开课就取名“死亡”。2018 年

12 月 5 日，在华盛顿国家大教堂

举行的美国第41任总统老布什的

葬礼上，他的长子、美国第 43 任

总统小布什及 3位生前好友致悼

词时，插科打诨，把参加葬礼的人

笑得前仰后合，那场面就像中国

的单口相声大会。

年迈的曹禺照着镜子说，上帝

先让人们丑陋，然后使他们不再惧

怕死亡，这种说法非常机智却过于

悲凉，悲凉中又带着潇洒。死亡不

仅是肉体上的消失，它摧毁了永

恒，生前苦心孤诣求得的荣华富

贵、功名利禄，死后如浮云般消散

殆尽。人来到世上是偶然，去是必

然，无论你是疾病还是健康，死神

既会光顾简陋的茅屋，也不会放过

玉砌的龙床。

印度诗人泰戈尔说：“死亡宛如

诞生，都隶属于生命。”向死而生，

就会把一切看轻，许多大智慧者都

是站在死之界面上俯瞰生命全景

和浮世万象的。

这里是我同学妈妈曾经就读过

的中学，我们旅游的时候，恰巧经过，

就来走一走。

透过斑驳的铁门看去，原先整洁

的校园早已面目全非。疯长的野草已

经高过膝盖，显然这十余年，我们是少

有的访客。铁门已经上锁，锁上还缠

着一道铁链子，只是松松垮垮的样子

充满了破败之感。我们侧过身子，从

两扇铁门之间钻了进去。

教学楼离门口很远，有一条很

长的小路。路两边都是操场，现在

当然也长满了荒草，篮球架子倾倒

在草丛中，支撑的钢索已经被岁月

风化、腐蚀。

走在小路上，踏过阡陌的岁月，

有种奇怪的感觉。莫名地小心，生怕

弄碎了什么。

站在教学楼旁，可以看到里面的

教室已经撤空，只有一块孤零零的黑

板。要不是因为钉在墙上搬不走，那

这里恐怕就只能空空如也剩下一个

躯壳了。

同学妈妈喊我们去教学楼后面看

看，那里有一棵雪松，很高很高，是我

见过的最高的树，起码有七层楼高。

同学妈妈告诉我们，这棵树是她

的学长学姐们栽下的，没想到竟然还

在，还长得那么高了。我想它是因为

和黑板一样，搬不走，才留了下来。

它和同学妈妈一样，都见证过这所中

学校园往日的喧闹吧。

同学妈妈显然对这里很熟悉，她

在寻找着什么。很快她就找到了，是

在一片已经荒芜的土地上，找到了一

根小管子，还有水，从管口滴下来。

她说，这根管子是从前用来浇花的，

而现在，花没了，只有一棵大松树和

无尽的野草，以墨绿和青黄唱诵着破

败和悲伤。

花落水空流。

但是她好像并不在意这里的破

败，兴冲冲地和我们讲着那时候的故

事。她说，雪松很好养活，基本是栽

下去就能活，但是养好可不容易，当

时栽下了三棵，能长得这么壮实的，

也就只有这一棵了。她告诉我们，她

们曾经在这棵雪松下怎么跳皮筋，奔

跑嬉戏，说起了好多好多的故事。

同时，她上前去，轻抚着雪松的树皮，

仿佛是在寻找着她们当年写下的诗

和舞动的身影。

如今，人都走了，只有雪松还立

着，守护着这里和这里所有的记忆。

一抹墨绿，一片青黄，守护着曾经喧嚣

热闹的校园，守护着被铁链和破败封

存的青春。也许几个月，也许几年，也

许就是明天，又会有一个人走进这里，

寻找自己熟悉的一切，拜访雪松。

不管明天有没有人来，雪松都会

等着，枯草也会候着，这是一切远逝

中的永恒，就这样守着，期待着那些

能够忆起它们的访客，然后再期待下

一个暖情暖意的好梦。

近日，小城酷热难耐，正午走在街上，热浪

一股股袭来，太阳像个火轮炙烤着大地，真是

划一根火柴，都能把空气点燃。昨日夜半，小

区突然漆黑一片，如巨石投湖，竟让平静的夜

晚激起无数涟漪，大家纷纷从蒸笼一般的室内

大汗涔涔地步入楼下，眼巴巴期盼着……我的

神思也游弋在那些年没有空调的日子。

我的少年时代曾生活在陕北子午岭自然

保护区一带，那里就像个天然大氧吧，群山起

伏，林木茂密，花草葳蕤。即使三伏天，早晚

也凉爽宜人，它昼夜温差的悬殊正应了那句

“早穿皮袄午穿纱，夜晚围着火炉吃西瓜”。

在朝霞微露的清晨，山风裹挟着河流与

花木的凉爽清香之气，我和小伙伴们会三五

成群地上山探寻野趣，那酸甜诱人的野樱

桃、蛇莓子，还有名目繁多的野果，在那个物

质匮乏的年代，每一种味道都像磁带一样，

由味蕾转存至脑海，记录下我们甜如蜜汁的

少年时光。

中午艳阳高照，我们躲在阴凉处玩跳棋，

或看着只有那个年代才有的小人书。最让我

留恋的就是夏夜，夜空中繁星闪烁，草丛中蛐

蛐的鸣叫合着稻田的蛙声，空气中带着一丝

薄凉。我们兴趣盎然地围坐在大礼堂看《牧

马人》《城南旧事》，这些陈年经典影片，一直在

岁月深处丰盈着我们对盛夏的记忆。

在我家乡陕西渭北平原，家家都会挖

一口深达两米的红薯窖，在窖底两侧挖贮藏

洞，将每年刚出土的红薯藏于窖中，直吃到

来年秋天。盛夏也会把当天吃剩的饭菜用

藤筐吊于地窖中，在没有冰箱的年代，这就

是最好的保鲜方式。地窖冬暖夏凉，在流金

铄石的三伏天，每次下地窖，都感觉和地上

是“冰火两重天”。捡完红薯总要在下面逗

留许久，我甚至突发奇想，如果有一种类似

地窖的场所，一定是最惬意的避暑胜地。

夏夜暑气蒸人，在庭院铺张席子，那种

“幕天席地”的随性肆意，至今让我心驰神

往。夜空中群星璀璨，月光柔柔地洒满庭

院，风儿轻拂脸颊，萤火虫像一个个发光的

小精灵在庭院悠然飘飞。童年的我曾神思

怪异地以为，萤火虫就是地上的星星，它点

缀了夜空，也缤纷了我的心空。当流星从天

幕划过，听着劳累了一天的母亲鼻翼发出细

微鼾声，我曾在心中祈祷，让这一刻的美好

成为永恒。

上世纪八十年代，在我生活的那座小

城，每到盛夏街上随处可见卖冰棍和雪糕

的，常常是一声吆喝，孩子们呼拥而上。记

得上高一的那年盛夏，我们十几个同学相邀

去桃曲坡水库玩，那里依山傍水，景色秀

丽。据说后来贾平凹先生就是在那里完成

了他的长篇小说《废都》，还将此地喻为世外

桃园。那天我们大汗淋漓地走在陡峭的坡

路上，抵达时已是口舌生烟。幸好有同学拎

着草莓香槟上山，那种酸甜爽口，带着清新

迷人花果香味的饮料，是我们那个年代最新

潮的饮品，每次忆起，香甜就溢满心房。

当年的夏天，没有空调冰箱，甚至有的

人家连风扇都没有，但蓦然回首，那些年的

夏天却是故事满满，我们过得悠然而快乐。

正如钱红丽说的：“多年的日后，这些逐一成

了美丽的回忆，琥珀一样被养在光阴深处，

愈旧，愈显出尊贵。”
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剪纸艺术向死而生的哲理思考
■ 安徽合肥 董少广

废园
■ 内蒙古赤峰 乔贝

流年沉醉忆盛夏
■ 江苏太仓 李仙云
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