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细雨绵绵的夜晚，我睡得极不安稳，梦中的母亲对

我露出欣慰的笑容。我捧着碗，追着呼唤：“妈，这是我

的红皮猪肉……”母亲若即若离，离我总有几步之遥，

呜咽着醒来，已泪湿枕巾。

我对母亲的记忆，骤然停滞在18岁那年。就在那

年初，一向身体康健的母亲忽然不适，平时辛勤劳作的

她也从不觉累，后来却日渐疲倦，食欲不振，以为是普

通的感冒，服药后也未见好转，后来愈加严重。父亲慌

了，执意把母亲送到市医院做详细的检查，最后确诊为

“肝癌晚期。”看着天塌般的诊断书，我们全家都懵了。

母亲曾经是家里的主心骨，任劳任怨操持着家中

的一切。如今，病床上的母亲瘦骨嶙峋，那么柔弱无

助。母亲倒下了，父亲一下子苍老了许多，年迈的奶奶

只能搂着年幼无知的弟妹默默流泪，而我守在母亲病

床前，强忍着泪水装坚强。

那一晚，我守在母亲床前，可能是用了药的缘故，

母亲睡得还算安稳。半夜，我躺在椅子上辗转难眠，听

到母亲细微的呼唤，我赶紧起来。母亲睁开眼，握着我

的手：“妮儿，我是不是吃不到你的红皮猪肉了？”我听

着鼻子一酸，我亲爱的母亲，病重还记着所谓的红皮猪

肉。

在我们客家，有一个习俗，女儿出嫁时，男方必定

要送上一头涂了食用胭脂的大红肥猪（也叫红皮猪

肉），寓示着爱情美满，日子红红火火。我知道，母亲这

是放心不下我，想亲眼看着我心有所愿，心有所托，而

我的心中最大祈愿是母亲能平安健康！

那一刻，我强忍着泪，抚摸着母亲的手，笑着说：

“妈，你不会有事的，我还等着你侍候我上花轿呢。”母

亲虚弱地笑了，而我早已是泪流满面。母亲一生辛劳，

最大的心愿也是为了我。

接下来治疗的日子是漫长而痛苦的。曾经那么坚

强的母亲，被病痛打倒后，大多数时间昏昏沉沉睡着。

清醒的时候，念叨得最多的是那一碗红皮猪肉。而我，

只能趁着机会，在帮母亲梳头，或者在帮她擦拭身子

时，刻意装出期待的样子，和母亲一起畅想着村里人嫁

女儿时的场景，描述着那红皮猪肉的诱人，婚礼的热

闹。末了，我就撒娇：“妈，你要尽快好起来，必须吃上

我的红皮猪肉，不许耍赖。”也许受到我的感染，母亲总

会欣然应允着。

在那段日子，我尽心尽力照顾着母亲。而我也知

道，在那个时刻，是我这个女儿的一碗红皮猪肉在支撑

着母亲，这已然成了母亲的执念。我曾经有过暗中庆

幸，祈祷上苍怜惜母亲，也期待着会有奇迹发生，母亲

的病情会有所好转。

可事与愿违，尽管我把母亲照顾得无微不至，尽管

母亲对我们有着多么的不舍，在霜染红叶的秋天，母亲

带着无尽的眷恋，带着她心心念念的红皮猪肉，离开了

我们。这，也成了我一生的痛……

五年后，一碗热气腾腾的红皮猪肉在红烛摇曳中，

我长跪于母亲墓前：“我亲爱的母亲，今天是我结婚的

日子，红皮猪肉给您送来了，母亲，你收到了吗？”

事隔多年，对母亲的思念依旧。窗外，雨声悠然，

我再次入眠，想着母亲能入梦品尝那一碗红皮猪肉

……我亲爱的母亲，来生、来生咱们一定再续母女情。

一碗红皮猪肉 ■ 福建三明 张东香

这次去板仓，天公不作美。在当地朋友的热情带

领下，我和几位老师是在晚饭后从塔畈乡出发的。进

入这片省级自然保护区的实验区，一路上，三辆轿车如

甲壳虫一般，在雨幕中缓慢地绕山前行，迎面没遇到一

个行人或一辆车子。

不要说这样的雨夜，就是月朗星稀的夜晚，据说居

住在板仓为数不多的村民也不会出山，这也许是板仓

有意的安排，是大自然的旨意。山体挺拔，地势险峻。

车子越往深山进发，同行者越有一股隐隐的惊悚感。

我没有这样的感觉，我想着的是，这里的山、这里的水

与这里的山民之间的关系。

山由土石生，俗话说：一方水土养一方人。无疑，

板仓的山水养育了板仓的人。然而板仓的人呢？在这

片森林如此茂密的地方，常年流水不断，他们守着的除

了这方山水，是不是还有什么其他的东西？同行者没

有人告诉我。由于是夜间，那晚，我没有看清板仓山水

的原貌，没有找到这个问题的答案。七拐八弯，我们终

于到了预订的宾馆。住宿安排好后，我真想出去走走，

但雨一直没有停。隐约可见，宾馆靠山而建，两边是两

条峡谷，它们在出宾馆大门向右约四十五度的线轴上

汇合，汇成一股流水，继续向前奔去。

水声“哗哗”然，它超出了白天和黑夜的范围，超出

了世俗。无论夜晚再怎么黑，水声依旧，訇然，不绝于

耳。流水就在我们的面前，无休无止，把群山的肺腑之

言，倾吐给我们，只是很少有人去读它、去懂它，去探究

它的下一秒。我是喜欢听水声的，尤其是无人打扰的

时候，越是全身心的投入，我仿佛感到自己越往时间深

处走进了一层。我始终认为，山谷里的水声，是一条通

往大自然怀抱的通道。

第二天一大早，好在雨不是很大。我走出宾馆，放

眼四周，尽是绵延不断的山脉，山间竹木丰茂。当地一

位六十岁上下的农民大叔从山路上走下来，与我在宾

馆的拐角处相遇。他热情，见我没带伞，便问：“光着

头，咋没带伞呢？”我微笑着指指身后的宾馆，说：我就

住在这宾馆里。他“哦”地一声，叮嘱我雨天不要走远，

不要往山里走。我想，他准是非常熟悉这里的环境、这

里的气候。他与我说完不到半个小时，大雨滂沱，瓢泼

一般，远处的山腰之上，云烟氤氲。从大叔的口中，我

得知板仓的森林生态质朴、原始。据说自然保护区内

现已查明的木本植物有161科、552属、1564种，其中

珍稀濒危植物20多种，香果树、银杏、刺楸、大别山五

针松、天目木姜子、天目紫茎等六种植物已列入国家级

保护名录。后来，管理处的人也是这么介绍。

这些植物，与山共生，与时光共生，修着自己品行，

无论山外发生了什么，它们自顾自地吐着芬芳与绿

意。当地的向导说，它们像极了这里的山民，相互守

望，不愿意出山。我想，在早年肆意砍伐的年代，要不

是当地的山民守护着这里的一草一木，板仓也不会有

今天这样原生态的汁味了。

这使我想起，有一次我到一个山乡去采访时，一位

山民向我讲述了当地人是如何保护生态的故事。他

说，在他曾祖父年轻的时候，那里居住着约莫十来户人

家，且都是一个宗族的。其中有一个族长，家贫如洗，

临终前连一副寿材都买不起。他的儿子为了尽孝，想

上山砍树给父亲做寿材。这一举动，却被族长拒绝

了。族长临终前告诫儿子，日后不但不能心生伐木取

财之念，而且还要保护好每一棵树木，言传身教，子子

孙孙要护好这座山。如果个个上山伐木，这片好的山

水将失之不再，且自己成了带头的千古罪人。族长的

话，儿子含泪地记在了心里，他答应了父亲。父亲最终

以草席裹尸，被草草安葬在那座山上。从生态上看，大

自然以其法则，赐竹木于群山之上，造福于民，无可置

疑。正因如此，群山才能积千万年的光阴，在岁月里讲

述着人类的故事，讲述着大道。

高山必有峡谷，这也是大自然的安排。每到一座

深山里，我都看到了峡谷中的流水和阻挡流水的石

头。在峡谷中，我认为石头是好事者，它们无序地挤在

谷中，或想与水交手，或想得到水的洗礼。看到如此执

着的份上，水摸着它们的额头，一次又一次，终究，它们

有棱有角的野性，被水磨圆了，磨出了光泽，磨成了人

间的真宝。而人呢？人来到深山，听峡谷中传来的天

籁之音，大自然的旨意，又悟到了几何？

自然与人 ■ 安徽池州 石泽丰

夏雨
■ 安徽合肥 毛洪亮

一

骤雨注庐州，

云蒸浣水流。

长风翚彩信，

落月解心愁。

二

残云布远山，

木栅影斑斑。

信步吟修竹，

心轻在赋闲。

红杜鹃
——庆祝中国共产党建党100周年

■ 刘宫英

南湖碧波映红船，

井冈叠翠红旗展。

红星照亮救亡路，

万水千山只等闲。

黄河滔滔驱倭寇，

长江滚滚换新天。

橄榄枝白鸽披朝霞，

神州有幸开遍红杜鹃！

大漠惊雷腾紫烟，

碧海潮起纳百川。

北斗导航复兴路，

万众一心莫等闲。

嫦娥翩翩舒广袖，

长箭威威喷烈焰。

橄榄枝白鸽沐春晖，

神州有幸开遍红杜鹃！

百年碧血把你浇灌，

你是英灵不朽的灿烂；

百年初心把你浸染，

你是信仰不老的容颜！

啊——红杜鹃！


