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初夏，山丹舒颜，葵花映日，千瓣巧如剪。

春日的喧嚣渐渐退去，视野里已经变得纯然清

净起来，一抹抹的绿，一束束的清雅，一枚枚的

青果，一枝枝可人的小荷尖尖，似春潮退去的洁

白沙滩，贝壳点点，暖风熏熏，不惹尘埃。想起

来，每个人心里都有一个自己的初夏吧？

时光诚然，依旧挥之不去今年三月去宿迁

遇到的梨花美艳。那儿的梨花盛开时与树下的

二月兰争相辉映，让人眼目一新。虽没有砀山

梨花的面积之大，却被打造得精致可人，层次分

明。游于花海，观“千树梨花千树雪，一溪杨柳

一溪烟”的美景。梨花白，白的让人看不出它的

情绪。二月兰，紫的让人微醺。春日里，梨花齐

放，开的连片，景致罕见，残雪消尽，草熏风暖，

一夜春风，一夜花海。阳光下，千顷梨花晶莹剔

透，似雪美玉。月光下，万顷白雪朦胧如河汉。

倘若夜来雨疏风轻，梨枝缓摆，颤巍沾露欲滴，

自在的花瓣轻落似梦，飘飘洒洒，款款飞飞，如

蝶起舞，那满径的香雪啊，也是风情万种，美不

胜收的。

时光已展开缝隙，初夏的音符已跃动眼前，

阳光里似有精灵飞舞，拂去心上的尘埃。初时、

万物酝酿，初心、一如往昔，初见、怦然心动。这

是初夏的开始，也是心灵的荡涤……
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岳父的最后日记
■ 安徽合肥 张武扬

初夏
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岳父在99岁时突然走了！过去网传高龄老人如

果摔跤，往往是“人生最后一次骨折”，我对这说法没

有特别印象，谁知在我们家印证了！前几天，岳父在

家中客厅不慎摔倒，咨询医生朋友，一致的建议是：

如果能手术，就不要保守治疗。于是，请知名的骨科

专家做了股骨颈置换手术。虽然手术是成功的，但

术后出现心梗，在ICU仅仅3天就去世了。

丧事办完后，我们整理遗物，发现了岳父最后

的几本日记，日记里充满烟火味，不仅有鲜活的人

物，还有日子的味道。岳父不会用电脑，他还保留

着最古老的写作方式。那厚厚的日记，让我们忍不

住地停留与回望，惊讶地发现，岳父生活起居中的

许多事情，我们并不知晓。岳父居家在三楼，因他

在97岁时心脏曾植入过支架，我们一再叮嘱他不要

下楼。然而，岳父虽点头赞同，实际“我行我素”。

我们从保姆口中得知，他偶尔也下楼，如到楼下报

箱拿报刊、到20米开外的巷口买点小吃等。其实，

他不是为了具体的目的，而是因为出门遇邻居可聊

几句，也是摆脱寂寞的方式，所以我们在他身体与

精神状态好的情况下，也没严格阻止。但是，从岳

父日记中才发现，在保姆做饭或浇花等注意力转移

之际，他并不是“偶尔”，而是经常悄悄地独自柱拐

下楼。有时甚至穿过几条街，到特定的食品店买他

喜欢吃的东西。他出门戴着手表记时，最远一次竟

然走了1小时40分钟！

每月一次的理发，一般是保姆陪同的。但岳父

也常摆脱保姆，自己去理发店。于是，发生个让他

得意的小故事。在等候理发之际，一位中年人与岳

父攀谈甚欢，当得知其99岁高龄自己来理发，更是

惊讶不已。待岳父理完发准备付款时，理发员手指

向那位中年人，说：不用了，他已经为您付过钱了！

岳父十分不安，说我们素昧平生，怎能让你付钱！

那中年人说：今天能巧遇您这样高寿老人，是我的

福气，也是福寿分享，您千万别推托！那种诚挚，犹

如一股煦风，温柔扑面。

还有一次，岳父独自去助听器专卖店，让店员

调整助听器的耳机音量。离开时，女店员见他年事

已高，询问是否要送一下，岳父连连摆手说不用，自

己能走！当他缓慢地横穿过车水马龙的大街，偶一

回头，发现那女店员居然跟在他身后的不远处。岳

父生气了，挥起拐杖，示意其回去，别以为我不行

了！这是岳父笔直兀傲的性格展露。

岳父是新中国成立后，安徽大学法律系最早的

一批本科毕业生，他集善良、耿直、才学于一身，有

人评价他修养好、有文化，虽然出身平民，但是是真

正有贵族气质的“中国牌”知识分子。他说话慢条

斯理、思路十分清晰，记忆力好得惊人。虽然人生

坎坷，但他觉得没什么了不起的事，不愿讲述着自

己经历过的风雨人生，也从没听到他埋怨过什么，

更没见他发过牢骚，但说起他那些走过不平凡岁月

的同学、同乡的经历，让人感到一种由衷的钦敬、感

佩，会产生一种让人愿意去探寻、访觅的冲动。

岳父文史修养功底深厚，爱好诗词书画，他有

个剪报本，凡是看到报刊上发表我的旧体诗词，便

剪贴其中。岳父不但肠胃

好，而且知晓“爆炒烧燎

煮，煎糟卤拦汆”的烹饪技

巧，对生活质量要求高。

我们出门在外，每次都会

给他带些接地气的食品，

如湖南的铜鼓酥和腊肉、

贵州的水豆豉和核桃杂粮

糕、河南的酱卤牛肉干和

山药脆片、苏州的“杏花

楼”豆腐干和“乾生元”的

松子枣泥麻饼等。岳父每

当品尝之后，有时还会电

话告知对色香味的感受，甚至作诗以评价。妻子笑

评他嘴刁，但客观上也使我们很有成就感。岳父走

了之后，才发现他的日记中不但有记载，而且想象

力活跃，别样意趣的评价展示其遂心的快意！然而

此刻，我们灵魂似乎被放逐了，对那些“别有滋味”

的美食再也没有期冀中的顾盼。

岳父最喜欢的是家里的白猫，名叫“小白”，模样

憨态可人，实际敏捷威猛，不仅能捕鼠，还能拍到纱

窗上的苍蝇。岳父日记中记载了他写的一首《咏猫》

长诗，描写小白“牙尖多锋利，四爪铁钩形；一跳两米

远，捕鼠是精英。”小白特别懂事，它是岳父排遣寂寞

与不快的伙伴，岳父写日记的时候，它常常偎在岳父

脚下。即便是闹腾的时候，只要轻喝一声：小白……

它立马就会安静下来。岳父摔伤住院之后，保姆说：

小白看不见主人，叫声变得格外凄厉。

岳父一个人居住的小屋阳光明媚，每天他与图

书和报刊及小白为伴，除了收看新闻联播，他很少

打开电视机。岳母去世了多年，房子老了，他也渐

渐老了。此刻，我们翻着那一本本日记，只觉得四

周寂静，唯听见岳父的笔头作响，那是他用诗记载

自己感悟与洞彻，大概诗词能让他内心平静，当然

还有旷达豁朗。

亲戚与熟悉的朋友都说，你家老爷子如果不摔

这一跤，再活两年、至少一年肯定没问题。民俗“过

九不过十”，岳父是1922年生的，按习俗论，已至期

颐之年。我们提出给他办个百岁寿宴，我专门为其

写了一首七律《贺岳父百岁大寿》：期颐过隙几齐

肩?俯仰乾坤久忘年。邃学拈书怀旧雨，端操得句

寄新篇。投林梦远谢朝露，伏枥心雄酬暖烟。秉烛

裁诗犹非晚，长风雁过正霞天。但不料，岳父却不

同意做寿，他在家族中辈份高，晚辈众多，说通知让

亲友参加，就是让人家花钱，而且通知谁、不通知谁

也不好，那是无论如何也难以筛净的琐细！

岳父是一个贤达长者，谈吐儒雅，文质彬彬，一

生宽厚待人，最怕给人带来麻烦，他在家中客厅摔

倒时，我妻子正在杭州为全国性的一个专题培训班

讲课，保姆当时要打电话给我妻子，岳父还不同意，

说：别打电话，会影响她讲课！老人仙逝的那天是

周六，工作繁忙的外孙女得以从上海赶回来参加告

别仪式。殡仪公司负责擦洗换衣的员工说：老爷爷

皮肤真好，身上干干净净的，这么大年龄，真不多

见！他不知道，这是岳父留给尘世的最后尊严。

荀子说：“自知者不怨人，知命者不怨天。”岳父

摔了一跤，后果这么严重，其实他心里是明白的，这

不是注意不注意的事，用他自己的话说，就是“老

了，腿脚不听使唤了！”他从不夸口自己的高龄。每

年都有一些同学、同乡离别人世，他得知那些熟悉

名字讣告的频率在加快。老友之间，能打来的问候

电话越来越少了，他奇怪自己怎么会比那些高寿的

人还活得更长。他常说，人的一生，都是有命数的，

到了，就得走！他的日记里，经常飘着一缕淡淡的

忧伤，感慨“越活越孤独了”。去年下半年，岳父时

常胳膊发酸，这是心绞痛的症状，岳父在日记中写

道：可能快了！岳父住院期间虽偶有转机，但终至

不起。天不佑人，何其忍哉！

岳父记不住我们的手机号，有事就打我们家的

固定电话，因而这个固定电话实际是为接岳父电话

而设的专用电话，方便他随时找我们。丧事办完之

后，我们用这电话向外地亲友通报岳父去世的消

息，对方得知后，往往许久说不出话来，都不敢相信

人已成空的事实！岳父的离去，有太多的人有话要

说，甚至哽咽在心头，久久不能释放。这个固定电

话，拥有时不觉得什么，一旦失去才觉得拥有的宝

贵。多么希望那电话铃声能再响，听岳父吟一声

“江南山水来小坐”，仿佛他笑意殷殷地没有走远，

仿佛就坐在我们身边，快乐而平和地述说着他刚品

尝过的美食……


