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16百味

“芳草”牙膏
■ 安徽合肥 吴中伟

周末闲暇无事，晚饭后，一家人便去超市逛

逛。母亲在日化用品前，东瞧瞧、西看看，比较

着性能、价格。突然她眼睛一亮，拿起一只纸

盒，兴奋地叫嚷道：“咦，芳草牙膏！”

好亲切的名字，只是好多年都不用了，记忆

一下子又鲜活起来。

“芳草二十年，关怀每一天。”这句广告语，

很多人都耳熟能详。小时候，大家用的牙膏都

是这个牌子，轻轻地拧开盖，一股淡雅的清香便

飘逸出来。那个年代，乡村人也有了朴素的卫

生观念和习惯，早起第一件事便是刷牙洗脸，

“咕噜咕噜”的声响在口腔间生动起来，一番洗

漱之后，唇齿生香，人也神清气爽，便精神抖擞

地开始新的一天工作。

孩子们喜欢帮父母买些小物件，从小店回

来，把牙膏递给父母，盒子就归自己了。他们一

个个对着牙膏盒鼓胀着小嘴吹起来，当成乐器

一般，比赛似的，发出“呜呜”的声响，在村前屋

后追着、跑着。稍大一点的孩子，觉着这个“游

戏”没意思，便变换其他的玩法。堂哥脑瓜灵

活，剪下大半个牙膏盒当车身，再用一枚五分的

硬币紧靠剩余的牙膏盒依次剪下四个轮子，用

细竹枝从轮子中间穿上，固定好轮轴的位置，车

头部分用“角料”稍加装饰，并安上两个亮堂堂

的“车灯”，一辆“老爷车”就做好了。

牙膏外壳是铝制的，一般都是挤了再挤，那

是真正的“挤牙膏”，节俭的人家还会把铝壳剪

开，把附着在边沿的牙膏屑一点一点刮下来，凑

合着再用个一两次。物质匮乏的年代，大家都

是节俭过来的，不敢铺张浪费。父母们会把积

攒下来的牙膏皮、鞋盒、瓶瓶罐罐堆放在一起，

等收废品破烂的来了，一齐卖掉，换回针头线

脑、油盐酱醋等，补贴家用。

如果哪家找不到牙膏皮，那准是被孩子偷

偷拿去做毽子了。通常是拦腰剪下下半截的铝

皮，留下上面牙膏管子，再用小铁锤敲敲打打，

使底部平整。平时废弃的酒瓶盖也能派上大用

场，把牙膏头放在里面，和瓶盖紧紧贴在一起，

再把四周牢牢包实起来，压平。有时家里来客

人，母亲杀鸡款待，便央求母亲留下几根漂亮的

羽毛，插在牙膏管子里。性急的孩子，逢不上过

年过节，或者家里来人，没有备好的羽毛，便撵

在公鸡后面追，瞅准时机硬是拽下几根鸡毛，引

得满院子的鸡飞狗跳，自然落得家人的一顿数

落，但他们也满不在乎，有毽子玩，就是挨上几

句责罚，又有啥呢？

那时父亲在乡镇上班，周末偶尔回家，经常

也要加班到很晚，第二天早上便起来迟了。母

亲特意叮嘱我，不要太大声，怕是吵着父亲。记

得母亲熬好稀饭，炒好几碟小菜，忙完了后，替

父亲把牙膏挤好，放在白搪瓷缸上，轻轻地唤一

声：“孩子他爸，该起床了！”父亲伸着懒腰，闻着

“芳草”的馨香洗漱起来。阳光暖暖地照进堂

屋，母亲便从厨房盛饭上桌。

记得有一次，我被蜜蜂蜇了，“哇哇”地哭闹

起来。母亲一边嗔怪道：“叫你调皮，捅蜂子窝，

看你下次还敢不敢！”一边心疼起来，赶忙拿来

“芳草”牙膏，涂抹在红肿处，说是能消炎止痛。

真的有效！抹过的患处，竟抽出一股凉风，也不

像之前那么疼了。

如今的洗漱用品种类繁多、五花八门，看到“芳

草”牙膏，母亲自然喜出望外，不由自主地一下子买

了四五支。包装虽然换了样，打开盒盖，还是以前

那种熟悉的味道，在记忆深处，沁出丝丝芳香！

梁晶走了。

点开他的朋友圈，时间永远定格在——5月

22日。

上午，看到朋友发来的消息，心底震惊到了

无以复加的程度——一个曾经活得那么阳光、那

么刚毅、那么快乐、那么真实的大男孩，怎么说走

就走了呢？

与梁晶只有一面之缘，而且就在不到一个月

前。4月26日，为了筹办一个活动，我来到位于

合肥小岭南的马拉松文化博物馆。正午的阳光

下，一身运动装束的梁晶从那个马拉松小院里走

出来，远远看去，身上仿佛镶着金边；走近时，更

是感觉到他每个毛孔里都渗透着活力。和我对

他的印象几乎一模一样，没有一丝违和感。

中午吃饭的时候，大家的话题自然而然地就

落到了马拉松和他的身上。虽然作为国内马拉松

的领军人物，他在圈内拥有着绝对的影响力，但在

社会上，他的知名度却并不算高。席间，大家少不

了有一些不平与惋惜。但梁晶倒是完全不以为

意。他说，比起以前，已经好太多了。于是，他说

起了以前在池州边工作边训练的情形……

他说话很快，乡音未改。我听着

也有一些吃力。但他语气里，没有丝

毫抱怨，倒像是在说别人的事。那一

刻我意识到，他一定是一个快乐的人，

因为他总在不停奔跑，那些烦恼与忧

虑，应该早已被他远远甩在了身后。

梁晶吃饭吃得很投入。一时好

奇，我便问他：你平时忌口吗？应该

有不少东西不吃或是不能吃吧。谁知他笑意盈

盈地回道：我什么都吃，不吃跑不动的。我以为

他是开玩笑，不曾想，他认真地介绍起了自己的

“吃货”生涯——恐怕不会有人想到，他还曾参加

过“大胃王”比赛。“不过那个成绩不行，没有跑马

厉害。”梁晶笑着给自己作了总结，随后又认真地

吃了起来。

那一刻，我忽然想到了《棋王》里的王一生。

痴迷地下每一局棋，认真地吃每一顿饭。把至高

无上的精神追求与至为朴实的生理需求，坚定地

结合在一起，成就了一段至真至性的人生！

认识梁晶前，我对马拉松这项运动几乎“无

感”。我从来不相信攀登者以“山就在那里”作

为登山理由的正当性，我也不觉得有路就必须

要奔跑。

但梁晶改变了我。一个如此认真奔跑、认真

生活的人，我们有什么资格去质疑他的选择？

梁晶最终倒在赛道上，那是一个我无法想像

的画面。我的脑海里，他应该一直在奔跑，虽然

渐行渐远，但脚步轻快有力。

唯愿天国之路，没有沙尘、疾风、冻雨。

梁晶梁晶，，跑下去不要停跑下去不要停
■ 安徽合肥 魏建军

一走上台阶/庄严和神圣就溢满胸怀/我脚下

是一本本珍贵的书呀/正托举着我/走向知识的殿

堂和光明的未来。

这是我写的一首小诗《图书馆》。我相信，每

一个爱读书的人，都和图书馆有着千丝万缕的联

系，都有一种特别的情感，甚至情有独钟。

我小时候父母都在上海，我在江苏乡下老家

跟随教书的叔叔念书。记得小学六年级时觅得一

本纸质发黄变脆的《封神榜》，如获至宝，尽管有好

多字不认识，还是估摸着看了一遍又一遍。那时，

那本书仿佛就像一个图书馆，让我感受到了阅读

的美好和快乐，感受到了文学的巨大魅力，对写书

的人也无比崇拜。到上海读初中时，课余就借学

校图书馆的书读。读高中时感到学校图书馆的书

太少，不过瘾，就到当时位于河南北路的原闸北区

图书馆读书看报。及至1964年高中毕业，没考上

大学，还到位于南京西路的原跑马总会大楼的上

海图书馆去读书看报。对于图书馆充满了热爱与

崇敬，觉得世界上最温馨最令人神往的地方，就是

图书馆了！可惜，时日不长，1965年8月我支边去

了新疆，就再也没有机会去上图了，心中满是不舍

和遗憾。

1979年5月，我从兵团调到了库尔勒县一中

教书，就经常到县文化馆去看书借书。图书管理

员杨静是江苏如皋人，算是老乡，破例一次可以借

给我5本书，算是一时满足了我的读书欲望。对这

个“后门”，我心里满是感激。

1988年我从新疆调到江苏老家。后来儿子回

沪工作，我和妻子回沪探望父母，我有空就去位于

淮海中路1555号的上海图书馆新馆看书。常常

一早出门，八点半正好赶到上图开门，然后就如饥

似渴地读书看报，一直到晚上八点半图书馆工作

人员小声地提醒下班了，才恋恋不舍地放下手中

的读物。走出图书馆大门，已是夜色沉沉、万家灯

火了。等坐车赶到家已快十点了。妻子又是埋怨

又是嗔怪，怕我累坏了饿坏了。其实，我满脑子全

在书上，肚子倒不感到怎么饿。倒是难为了她，一

个人饥肠辘辘地干等着我。

现在的上图已今非昔比了。有资料显示，

1996年底，上海图书馆与上海科学技术情报研究

所合并正式对外开放，图书馆拥有各种藏品 5500

余万册（件），浩如烟海，还开设了书店，各类阅览

室38个，一般的读者完全可以满足阅读和资料文

献查阅的需求。里面环境整洁安静、宽敞舒适，有

冷热饮用水、读者餐厅、星巴克咖啡，便利周全得

简直就像到了家里一样。每次我早早赶到上图，

已有不少读者在静静地等候。时间一到，人们就

排着队依次鱼贯而入，然后迅捷地赶到自己习惯

的位置，投入忘我的阅读时间。

是的，喜欢读书的人，一进入图书馆，就像鸟

儿入林、鱼翔浅底，那个舒畅劲、那个愉悦的心情

是无以言表的。

我退休回沪以后，从2007年10月在上海定居

至今，每周起码两次到上图读书看报，一去就是一

整天，然后再借上需要看的书，满载而归。现在疫

情期间，上图最多能借15本书，一本书续借可以

借阅56天，真是太方便太顺心了。平时我也喜欢

涂鸦，有时在图书馆看到自己写的东西，在报刊上

变成铅字先睹为快的时候，那种高兴劲，仿佛是中

了百万元大奖。

我颇感欣慰的是，自打1983年2月我在新疆

发表的第一首小诗至今，已发表各类作品200余

万字，出版发行了两本随笔集，第三本书也将出版

面世，我还是《读者》《意林》等报刊的签约作家，我

的文章还有幸入选小学和大学语文课本。这也是

图书馆给予我的丰硕回报吧。

择一人白首，择一城终老。对我而言，这个城

自然是书城，也即上海图书馆。

我与图书馆的不解之缘
■ 上海 崔鹤同


