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展卷而读，极易被流沙河幽默洗练

的文字所吸引。《正体字回家》一书，他

谈起 1970 年代第二批简化汉字时说：

“回想起来，仿佛前生我结拜的一群狐

朋狗友，既深知其可恶，又想再看他们

一眼。”接着笔锋一转，论及文化人对

这批简化字的直觉：“直觉可笑，直觉

难看，如此而已。这种直觉起源于汉

字文化的浸润渗透，深栖吾人灵魂之

中。直觉不死，汉字不亡。”诗人的犀

利仍现笔端。

流沙河解字，很少说到自己的诗人

身份，但我觉得两者是有关联的。诗人

曾试图写下狂风、细雨在大地上留下的

文字，写下猛虎、昆虫印在躯体上的文

字，写下鲸鱼、水母在海洋中书写的文

字。这些事物也曾在天地间留下只言

片语，只有诗人想辨认它们的笔划，感

受它们强烈的表达欲望。诗人走来，让

这些文字显现出来，让那些在自然中缺

席的言语，在人们眼前表明它们的意

义。有了这样的训练，解字对于流沙河

来说，不过是换一种方式来表达潜藏在

自己的心中的思想与诗意。

中国传统文化原是以字为本的，汉

字构成本身就蕴含了先祖对文化和信

息的处理方式，有对天地万物和生命的

哲思，有大量历史和文化信息的积淀。

所以过去，中国会有“小学”传统，把文

字、音韵和训诂之学作为学问的根基。

曾国潘说“读书以训诂为主”，便是指要

认知汉字中的文化信息。在传统国人

的意识里，能识文断字，是文化的基本

功。因为是文字，把人们从那不可言说

的世界及主宰生命的沉默中拯救出

来。汉字在国人生命中，像图腾，更像

文化的密码。从流沙河对汉字的解意

中，我们发现最早对汉字的书写，是一

种艺术行为，就像在创作一样，它是一

种包含赠予意味的创作。我创作出这

个事物的意思，把它赠予你，你也可能

用我赠予的这个符号，来回答我。这个

民族的人通过汉字、通过写字，让真理

和诗意真正进入了他们的存在。汉字

即诗，它带有诗的原始质地，字象、物象

加上音、义诗意的融合，生成了汉字。

一切语言的内核都是诗，汉字的发明，

即在创建最初的真理，发现和表达原初

人类最早的诗意，带着一个民族对诗意

和真理的理解，它可以说是一个民族的

精神史。汉字是国人精神之根，

这不是一个比喻，而是说它代表

了这片土地最根本意义上的对精神、对

世界的理解。

从流沙河的解字，我们可发现，汉

字之象的构成，并非一潭死水或千篇一

律，而是变化多端的，包含了创字者美

学与生命意志的某种融合，它本身就带

有原始思维的神秘性和整体性，本象、

意象、象征如诗意一般在字的创造中展

开。林语堂曾说，汉语是诗的语言，它

朦胧、隐晦，重意境、象征、暗示，因此，

几个汉字组在一起就能成一首诗。对

熟知“得意忘象，得象忘言”的诗人流沙

河来说，诗是不能再写了，但解字过程

中，同样能感受到古人造象的乐趣，所

以他“深潜下去，捞到快乐”，这是如写

诗般的快乐。这也是流沙河的三部解

字之书的魅力所在，这些对诗意汉字充

满诗意的解读，体现了诗人的创造性。

常年使用汉字的人能体会到，汉字

本身，有一种耐力，有一种臣服的姿态，

如坚硬的根茎的质地。从流沙河对一

个个汉字的梳理中，我们发现，汉字在

诞生后，一直在自我繁殖，它似乎借助

了人的手，但没有人的手，它也会无限

繁殖的，只是在那我们看不见的暗处。

就像泥土中突然冒出一株小草，一个字

在书页中多了出来。有资料统计，《诗

经》用字未过 3000 个，《论语》用字刚过

1500 个，《左传》用字不到 4000 个，连我

们认为有传统文化集大成意味的《红楼

梦》，用字也不到 4500 个。至清代汉字

据说已超5万个，可见汉字的繁殖力，但

很多汉字刚生下不久也就夭折了，因人

们用得极少。

汉字的大量繁殖，并不意味意义也

在无限繁殖，意义反而可能被湮灭。有

的汉字因事物的消失而消失，有的因意

义 的 消 失 而 消

失。一切事物和

意义，只有遇到属

于它的汉字后，才

真正存在，才在我

们眼中活了过来。那些无法表述的事

物或意义，还未诞生，可能已经逝去。

在后代读书人的眼中，那些未被汉字记

录的世界，都像是没有存在过。

汉字是活下来了，但它曾经的意

义、它的语法都变了，大量汉字中隐匿

的信息，如今已不向今人显现，或变得

难以识别，或变得误解丛生。这或许是

使用汉字的诗人，遭遇的最大困境。

每个汉字都有它的渊源，它的意象

和意义，如果当代文化总是用一些刻板

的、未经细致审察的定义来释读汉字，

这等于斩断了汉字与文化传统和现代

文明的关联。它损害的不只是语言的

话力，它还会伤害到民众的心智与表

达，导致整个社会价值观的混乱与迷

茫。流沙河试图扩大对汉字的阐释空

间，其实也是对某种单一世界观和思维

方式的突破，告知你一个个汉字本身，

就含有那些被视为异端的思想。当你

抛开字词释义的意识形态与政治正确，

当你回归字和词的内在秩序，这种秩序

终究会影响到社会思想的秩序。

我常常想，我写下的汉字中，有多

少字与生有关？多少字与死有关？多

少字是在赞颂，多少字是在诅咒？多少

字在寻求自由？多少字在制造禁锢？

我曾以为大地是自由的，我错了，因自

由二字，一直在汉字未找到根，所以我

所遭遇的一切皆不自由。我们不得不

沉浸于被汉字毁掉的命运，它既是我们

生命的源头，也是一切苦难的源头，但

终究也会成为我们寻求自由的源头。

流沙河不像我如此悲观，他是这么说

的：“感谢古老的汉字，收容无家的远行

客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中

人。”为何“无家”？为何“避世”？他倒

是未曾言明。

2020年11月21日于南京

汉字即诗——
流沙河的解字之道

2020 年 11 月

23日，是流沙河先生

逝世一周年。为纪念

这个日子，新星出版

社出版了《流沙河解

字三书》的精装特制

版。该版有黑色函

盒，内藏《文字侦探》

《白鱼解字》《正体字

回家》三本精装书，后

两书为大 16 开手稿

影印本，可一睹先生

书稿原貌。函盒内还

有冉云飞先生撰写的

《流沙河解字系列导

读》和三张明信片，出

版人满含敬意制作了

这个仅印六千套的特

别 版 本 ，很 值 得 收

藏。 叶匡政■


