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16百味

上世纪五十年代初我在老家胶东农村念小学，一过立

冬，打陀螺的好日子就来啦。当地管木制陀螺叫“懒老婆”，

意即不赶不动；又称“木牛”。其为直溜硬木树枝锯成短截，

在高矮方向中间稍偏下位置镟成约45度圆锥状，锯掉顶尖，

钻上小于钢珠直径的半坑，再蘸在开水里烫涨，嵌进大小相

应的钢珠，入木五分之三为最佳状态，冷却后收缩即紧固。

赶木牛的鞭杆不必过长，尺余足矣；但绳长需数倍于

杆，以便在稍远处抽鞭。绳的材质最讲究，拿结实的窄布

条编成鞭子，抽上去不至于轻飘飘。

只是乡间土路松软或泥泞，甚或坑洼不平；而到场园

（用碌碡压平用来脱除谷物穗子或外壳的场地）里玩耍，

大人嫌其被毁坏而“横加干涉”。于是乎，在冰上玩儿便

成了一年之中绝佳的时机和场所。当地农谚“三九四九

冰上走”，在这黄金时段，我们一天到晚“泡”在离家不远

的西湾冰面上。

玩的方式大抵有：鞭绳顺时针方向绕陀螺数圈，左手

轻捏顶部，右手快速横向挑鞭杆，趁其转动抽上两下，如

此连发五六个，在小范围活动，鞭子勤挥轻抽，看谁的所

有木牛持续转动时间最长。难度最大的是手持一丈来长

的鞭子站在老远适当距离处，挥手扬鞭，鞭梢儿不远不近

不偏不倚，准确地落到正在旋转的陀螺侧旁，从而“给力”

不让其停歇。

还有一种玩法儿，用力一鞭子把陀螺打到老远，紧接

着跟过去；其中有“技术含量”的是，将几个陀螺接连打到

不同方向，令其各自在原地转，这就需要不间断地东奔西

窜，去“统筹兼顾”。记得有一回我与小耍伴躲闪不及互

撞了仰八叉，幸亏都戴着厚棉帽子。如此远距离打来滑

去地“自由活动”，不定什么时候又聚起来；分开又合，合

久再分，总是没有尽兴的时候，几乎天天听见湾沿儿上吆

喝：“耍疯了怎么地？还不回家吃饭？”

当地冬天兴穿“呱哒子”，其为一种用河边蒲草晒干

熏白而编制的草靴，底子是近一寸厚的木板，为使其与帮

儿连结牢固，须用约两寸宽的鲜猪皮沿周围好，上面缝在

蒲帮儿上，下边钉在木板侧面，因走起来声声作响，故

名。每当去西湾，必定穿上这双“运动鞋”，木板跟冰面接

触，摩擦系数可就小多啦，稍微助跑，“歘——”地就到了

木牛跟前，这便是我们得以驰骋冰面的缘故。

无奈好景不长，快到“五九六九河开看柳”之时，只好

收好玩具，盼着下个冬天；而今这滑冰与玩陀螺“一体化”

的乐趣，早已定格在犹新的记忆之中。

冰上抽赶“懒老婆” ■ 山东青岛 杜浙泉

收看一档电视节目，蓦然听到邓丽君的歌曲《又见炊

烟》，不禁触动我的思绪。

是啊，炊烟，这个蓝色的精灵，始终在记忆里盘桓不

去，涂抹着或浓或淡的情绪。

在农村，每当晨曦绽露时分，这个精灵就开始水袖长

舞，水墨写意。清浅的天光，给它添上朦胧的背景，宛如

在仙境里舞蹈。如果有雾，炊烟和雾就水乳交融，就联袂

共舞。有了炊烟袅绕，天空就不显得寂寥，村庄就不显得

单调，秸秆和饭菜的香味就飘满村庄，这个乡村的早晨就

充满迷人和温暖的味道。

傍晚，炊烟又开始盛大演出。轻云似的晚霞为它浓

妆淡抹，让它像出嫁的新娘，婀娜中多了妩媚和羞红。出

门在外的人看到炊烟，觉得该回家了，该歇下犁铧，该收

拾摊点，该牧鹅返归。小孩也停止了玩耍，渐渐散去，喊

着“回家吃饭咯”。炊烟是一种无声的召唤。

雨天的炊烟是另一幅形景。淅淅沥沥的雨扯出一幅

纱帘，隔帘眺望，炊烟更添一种朦胧和袅娜，宛如出浴的

美人，宛如雨中的荷，或者流动的水墨画。

雪天的炊烟如净化般、洗涤过一样，纤尘不染，宛如

来自天庭。像一首首纯洁的诗行，或者一曲曲蓝色的音

乐，在雪白的纸笺上飘荡、洇染……

炊烟伴随着泥娃子的我成长，从童年到少年，从懵懂

到读书，直至离家求学、工作，炊烟一直滋养我覆盖我，宛

如我生长的另一种阳光和粮食。当炊烟与我愈来愈远

时，炊烟就变成一种记忆驻进脑海。当夜晚静下思索，炊

烟就是那轮月亮；当看到异乡的炊烟飘起时，心中就充满

莫名的温暖，想到遥远的那座村庄。

炊烟不仅是一种烟气，炊烟在，说明村庄是活的。有

了炊烟的覆盖，村庄就是一个温暖的所在。

炊烟，是一缕乡魂，总飘在游子的记忆里！

又是一年退伍季。新兵入伍，老兵们依

依不舍告别军营、告别第二故乡踏上回乡的

路。从媒体上看到那些惜别的场景，不由得

想起我30多年前退伍时的情景。

1989年2月12日，接到部队要求火速

归队的加急电报，我正在家过年。军令如

山不敢怠慢，急匆匆赶到部队才知道一年

一度的复员开始。

我们这批兵本来年前的十月退伍，由

于征兵改在春季相应推迟了四个多月。尽

管有足够的心理准备，但听到马上要离开

还是感到突然。穿上新军装坐在到军营的

火车上感到三年无比漫长，想着何时是个

尽头？这才几天军旅生涯就要画上句号。

岁月不居，时光飞逝。这话一点不假。

其时，卫生队包括队长在内的领导和

一些弟兄还在阖家团圆，王副队长临时负

责。没有像今天抖音上发的那个退伍仪式

很强的那个桥段，只是通知到个人而已。

要走的人了，王副队长还要求我站好最后

一班岗，把你们几个复员弟兄的档案整理

好。领导最后一次布置任务，自然痛快答

应。因此，我这个文书兼军械员到临走的

那天上午才把军械库的钥匙和单位的大印

等交给临时指定的新兵。

给每个人写鉴定，填复员证……还要

收拾自己行李，等忙完这些空闲下来明白

真的要离开一时五味陈杂。唯一能做的就

是将上交的雨衣、水壶等物品以遗失或损

坏名义照价赔赏，尽量带回家在未来的日

子继续陪伴。

终于到了要走的这天，头顶灰蒙蒙的，

寒风打着旋儿横冲直撞，四周山坡上的树

木毫无生机，悬挂着枝头的枯叶瑟瑟发

抖。心里就想要是下场雪就好了，下场大

雪就能在部队多呆上几天。真是想啥来

啥！吃过午饭，风越来越大且寒气十足，厚

厚的乌云要不是有山支撑就，压到地面，盼

望的雪花飘飘洒洒光临大地。雪，越下越

大。没过多长时间，道路消失，屋顶戴帽，

天地之间一片白茫茫的真干净。要是往

常，大伙早就吆吆喝喝拿出工具清扫道路，

堆雪人儿了。这天特别，都沉侵在离别之

中，没有像往常一样操起工具清理或者堆

雪人，任由院子铺上厚厚的白雪。

这么大的雪，车走在弯曲起伏的山路

实在危险，我们幻想上级下达指示留下来

雪停再走。不少退伍老兵还感谢上苍的善

解人意，帮我们可能多在部队停留一段。

何况，过两天就是正月十五了，部队多过个

元宵节也不错。

其实，这是我们的一厢情愿。年前配

发到部队的大巴车早已出动，一直穿梭在

分散于山沟的连队接退伍老兵，只是大家

忙着告别、合影、互留地址以后联系方便顾

不上互通信息。吃完晚饭，大巴载着半车

老兵到了我们这条沟。

上车前，送行的弟兄和我说再见，我故

作轻松回答再也见不到了。大巴开动，靠

窗的弟兄伸出半截身子拼命地摇着手，我

不忍心看到这一幕低下了头。

一百多公里的山路，银白色的世界里，

车子摇晃了一夜，等天亮到了火车站……

离别的那场大雪给我印象深刻，以至于

后来每每遇到大雪纷飞都会想起退伍那天

的情景。心，不由得飞向火热的军营……

退伍时下了场大雪
■ 陕西西安 李勤安

席慕蓉曾说过：“喜欢坐火车，喜欢一站一站地慢慢

南下或北上，喜欢在旅途中的自己。”初二时，距离学校不

远的地方，“合九”铁路正如火如荼地建设着。不久后，一

条笔直的铁轨静卧于此，这对于从未出过远门的我而言，

无疑是一件十分稀奇的事儿。逢到周末，我便会准时行走

于铁道线附近，等待那一趟趟南下的列车。一条条绿色的

长龙从眼前呼啸而过，从远方来，又奔向更远的地方，带给

我极大的神秘和诱惑，承载着我对远方无尽的向往。

高中毕业后，我终于第一次踏上绿皮火车，见证那最

为纯粹的人间烟火气。每一节车厢就是一方乾坤，各色

人物带着各种脚本穿行其中。白天，硬座车厢似乎永远

无法和高冷联系起来。由于旅程漫长，时速偏慢，南来北

往的旅客们慢慢卸下了防备之心，侃大山，聊家常，欢笑

声在车厢内此起彼伏。有时，连见多识广的列车员也会

不甘寂寞地加入闲侃的行列。这样的时刻一直持续到深

夜，当黑夜吞噬大地，感到困乏的旅客们便会在铁轨的

“咣当”声中沉沉睡去。漫画家丰子恺有一幅画叫《车厢

社会》，我想，这说的就是绿皮火车上的人情味吧！

绿皮车上的食文化可谓五花八门。“香烟瓜子矿泉

水，花生瓜子八宝粥……”推销食品的列车员反复的吆喝

声不绝于耳，这是车厢内常见的一道风景线。除此之外，

火车上的厨师们也会各显神通，现场制作出个性化口味

的食物，比如道口烧鸡、川蜀风味等地方特色美食。都说

味蕾识途，这些菜名经由列车播音员之口推荐后，总会在

不经意间撩动家乡旅客的几许乡愁。

还有一趣，就是透过车窗欣赏外面的风景。车窗是

活的画框，随着列车的飞驰，风景从千里冰封的北国切换

到烟水葱绿的南国，从繁忙的城市切换到田野、山岗、河

流、村道、孩子、云下的天际线等，如同一部部高帧数的电

影，色彩瞬间变得生动鲜活起来。

“人间烟火气，最抚凡人心。”绿皮火车上的那股人间

烟火气，琐碎、零乱，却又无比真实，透着一股独有的气

息。绿皮车伴行的日子里，当然也会浸透着些许辛酸，只

不过，岁月的滤镜滤掉了灰暗的部分，留下的都是鲜丽的

色彩罢了。

如今乘坐高铁，短短数小时的车程，邻座来去匆匆，

大部分旅客选择用手机打发无聊的时光。于是，我愈发

怀念曾经在旧式火车上度过的“慢时光”。火车不断提

速，甩掉了许多人、许多事。可是，走得太快，灵魂会跟不

上；走得太快，会忘记了为什么出发。所以，在庸常的生

活中，慢下来吧，聊聊天，看看窗外的风景，享受一段与众

不同的旅程。

远去的绿皮火车 ■ 湖北十堰 夏飞雄

又见炊烟
■ 黄山 崔志强


