
火钵边上的快乐，是我童年的快乐。

火钵是什么？陶土烧制的瓦钵，在我的故乡，好

像家家都有；自然，家境好的人家不是瓦钵，是精致

的铜炉。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。从前小火炉一

般都是铜质的，有提把和炉盖，大的直径二十来厘

米，可以将脚踏在上面烘，甚至可以放在被窝里热被

窝；小的是手炉，仅十厘米左右。据说小火炉产生于

隋朝。隋炀帝南巡至我们老家江都时，因天气寒冷，

当地官员便赶制了一只小铜炉献给皇帝取暖。隋炀

帝对这件小物喜欢至极、爱不释手。从此，小火炉流

行于世。上述两种铜炉我们家都有，但我母亲怕弄

丢，一般情况下舍不得拿出来给我们用，而是跟大多

数人家一样，用瓦钵。

不管是瓦钵还是铜炉，要使用，要让冬天温暖，

就需要燃料。我们那里是平原，一眼望到地平线。

因为没有山林，也没有煤矿，历史上我们那里就是燃

料奇缺，做饭烧的就是枯枝败叶和秸秆谷草。冬天

取暖要靠火钵，火钵里的火种只能是草碎、锯末、谷

壳之类的杂碎之物；可别小看了这些杂碎，它可温暖

过我童年的冬天。

总以为，童年的冬天比现在冷多了。阳光虽是明

晃晃的，但没有劲道，很阳萎。直至中午时分太阳直

射时，屋顶团结在一起的雪才开始分化，一小块一小

块地跌落下来，屋檐悬着的冰凌也开始滴滴嗒嗒……

下午不到三点，寒冷又硬邦起来。那风，在树梢屋檐

凛冽着吹，杀猪似地嚎，阳光的温度就降得更低了。

但是呢，火钵很温暖。过去的农村，秋收秋种完成

后，冬天就是农闲了，大人们基本都是宅在家里。聊天

的，把火钵捧在手上；女人做针线聊家常，男人或打牌

或谈天，又就会把火钵踏在脚下……冬天也似乎就不

那么寒冷了。

对小孩子来说，火钵很温暖，火钵边的快乐也温

暖。火钵里面是一把蚕豆，或者一把花生。火钵暖融

融的，蚕豆、花生烘出的香味，一丝丝地、一缕缕地渗

出来，飘起来，就有“噼啪”“噼噼啪啪”的声音在响；这

声音比什么乐曲都美妙动听，逗弄着童年的馋虫。童

年蹲在火钵边上，一边烘火，一边用筷子捡蚕豆、花生

吃，吃得很快乐。冬天真的就不那么寒冷啦。

这种快乐，简单又纯粹，虽淹没在记忆的深处，

可在冬天还会时不时地翻出来看看；我在今天就又

翻了出来，心里就有温暖，蜜一样地流淌……

如今，那火钵连同我在火钵边上的快乐，真的一

起淹没在记忆的深处了。现在的冬天，早就已经换

了模样，多了一些温和，少了若干凌厉，即使故乡的

孩童，如今大概也不知火钵为何物了。自然，要是让

我们再回到童年的火钵时代，大概愿意的人并不会

多。现在有电烤炉，有暖风机，有空调，有若干可以

让冬天暖和的玩意。不过我想，若干年后，今天的孩

童们或许不再有我“火钵边上的快乐”那样“美好”的

时光可怀念了。

火钵边上的快乐 ■ 贵州贵阳 赵宽宏

一片树叶落下。又一片树叶落下。最后一片树

叶落下。沉默中，寒风中的树，褪去春天里的妩媚；

甩掉夏天里的葳蕤；卸下秋天里的丰硕。删繁就简，

干净、简约、素朴，以生命本原的姿态，傲立于寒风

中，听风，临雪，给人以辽阔、高远的感觉。

庄子曰：朴素而天下莫能与之争美。寒风中的

树，摒弃了喧嚣繁华、删除了丛生枝蔓，愈加干练凝

重。远远看去，犹如一幅泼墨的画，朦胧得让人联

想，清逸得让人赞叹。寒风中的树，不说话，不卑不

亢，给人以激情和力量。生活中，每当遇到挫折，我

总喜欢在寒风中的树下行走。行走在寒风中的树

下，我总能感受到一种无言的鼓励，仿佛，在树与我

之间，有着一种无需诉诸言语的默契，像两个多年的

朋友，不需要言语，一切尽在不言中。寒风中的树，

用一种豁达、一种洒脱、一种坚韧的风骨警示我：人

生得意时，不狂妄；人生失意时，不妄自菲薄。无论

生活如何艰难，依然对生活热爱如初。

寒风中的树，更像一位不言不语的智者，当天空

比大地更加生冷的时候，它不再有春天的绿意盎然、

夏天的生机勃勃、秋天的醇香果实，它将无比的热情

伸向大地内部，用自身保存的精力与大地交流，获取

从春到夏、从秋到冬的生命密码。寒风中的树，虬立

于寒风凛冽之中，一年一年，周而复始地生长，刻画

出一圈又一圈的年轮。怒吼的风，刺骨的冷，都不能

将其压弯，它傲然于天地之间，顽强生长，不管是百

年还是千年，经历着岁月的洗礼及蜕变。

晚年的爷爷，极爱抚摸院子里的一棵老树，爷爷与

老树站在一起，竟有些奇妙的和谐。寒风中，虽然老树

不说话、爷爷也不说话，但我想，一场心灵的寒冬与精

神的风雪，正在他们之间交流，那是对生命与希望最好

的诠释。爷爷告诉我：人是会走的树，树是站立的

人。一棵树，不管是活上十年、二十年，甚至是几百

年、上千年，它都要经历一轮又一轮的春、夏、秋、冬，

消长荣枯，循环往复。温暖也好，寒冷也罢，这都注定

是生命的常态。生命终会消隐，精神不会消逝，人要

宠辱不惊，做最简单的自己。

冬天的树 ■ 山东临清 杨金坤

冬天，“围炉”是一个很温暖的词，家人闲坐，炉

火可亲。一个圆圆的土制暖炉，里面的木炭发出噼

噼啪啪的声音，忽明忽暗的火苗上下蹿动。几双冻

僵的手争先恐后地靠近暖炉，感受一种看得见的温

暖。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一

杯无。”围炉而坐，浅饮低酌，雅哉乐哉，那样的日子，

那样的时刻，即使窗外飘雪，心也是在春天了。围炉

小聚常给人返璞归真的感觉，是闲适和平淡生活的

涟漪。

暖暖的炉旁，是小孩们玩乐的天堂。他们会变着

花样搞吃的，拨开红红的炭火，埋上几个红薯或者土

豆；把馒头放在炉边烤得黄酥酥香喷喷；或挥勺做糖

画。做糖画，最有趣，架一口小锅在炉上，里面放几块

红糖，在火上慢慢熬着。待熬化之后，用勺子舀起一

小勺糖汁，在涂抹上一层菜油的菜刀上轻拢慢捻，不

一会工夫，就勾画出栩栩如生的各式图案。然后用竹

签蘸点热糖，粘贴在上面，再用一把又长又薄的刀片

轻轻地撬起来。这样，一幅美妙绝伦的糖画就诞生

了。吃成花猫似的孩子都会说，比街上卖糖画的那个

老师傅做得还好看还好吃呢！

老人们安详地坐在宽宽的藤椅上面，而脚下绝

不可以缺少这样一只暖炉，暖炉周围更少不了一群

吵着听故事的孩子。老人们端起一杯盖碗茶，深深

地啜上一口，故事就随着那淡淡的茶香飘出……直

到鼻子底下出现了奇怪的味道，大家才如梦初醒似

地七手八脚从暖炉里“抢救”出一批如炭黑的烤红

薯。手里还剥着烤焦的红薯，心却已经翻过十万八

千里了。

土暖炉是主妇们的最爱。用竹片、柳条或荆条等

编成的笼子，罩在炉子上面，一个简易的烘干机就做

成了，小孩的尿布、袜子、鞋垫儿、湿衣物，统统都可以

一“烘”而干！“围炉向火好勤读”，对于读书的人，围炉

更是妙不可言。躲在温暖的炉旁，任由思绪飘飞在散

发着淡淡墨香味的字里行间。读累了，拨拨炉火，一

点星光便是一个感悟，一串火焰便是一段故事。

虽然城市的冬天有暖气、空调、电热器等最现代

的取暖器具，可我心里的那一团炉火仍然不会熄灭，

红红的，暖暖的，炉火可亲。

炉火可亲 ■ 四川广汉 张春波
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“铁腕”范仲淹
■ 池州 赵柒斤

北宋著名的政治家、文学家范仲淹坚持“不拘一格

用人才”和“一家哭比万家哭好”的铁腕反腐，激荡起铁

骨铮铮的浩然正气，震撼了一代代人心灵。

抛开妇孺皆知的“先天下之忧而忧，后天下之乐

而乐”，范仲淹的“用人观”也堪称一绝。宋施彦执

史料笔记《北窗炙》卷上谓：“范文正公云：‘凡为官

者，私罪不可有，公罪不可无。’天下名言也。”北宋

沈作喆《寓简》卷五延伸解读说，范文正公用人“多

取气节”，忽略他们所犯轻微过错，如孙威敏、滕达

道等深受器重。范仲淹担任西北边疆司令时，专门

设立办事处，收留“谪籍未牵复者”。有人疑惑不

解，范仲淹告诉他们：“人有才能而无过，朝廷自应

用之，若其实有可用之材，不幸陷于吏议深文者，不

因事起之，则遂为废人矣。”最典型的案例，是他提

点、推荐了北宋名将狄青。

狄青原是一个代兄坐牢的小青年，脸上还刺了

字，后来参军到边境打仗，因军功得以提拔。他还是

低级军官时，认识了范仲淹，作为战区司令的范仲淹

不仅没嫌弃他有“前科”，反而厚礼相待，“授之以

《左氏春秋》：‘将不知古今，匹夫勇尔。’”狄青从此

折节读书，精通兵法，后以武官任枢密使，成为一代

名将；始终秉持举贤任能、为国选才原则，范仲淹认

为比自己年轻15岁的富弼是“帝王的辅佐之才”，便

把他的文章推荐给宰相王曾、晏殊，晏殊还把女儿嫁

给了富弼，富弼最后成为北宋杰出的外交家、一代名

相；喜欢谈兵的儒生张载，21 岁时谒见 52 岁范仲

淹，范仲淹“一见知其远器，作为将领实在屈才”，便

对他说：“儒者自有名教可乐，何事于兵？”劝他读

《中庸》。后来张载创立关学，与宋代二程的洛学、

周敦颐的濂学、王安石的新学、朱熹的闽学齐名，成

为北宋五子之一。

而“一家哭总比一个地区都要哭好”，更是范仲

淹铁腕管吏的名言。在陕西前线遏制西夏攻势后，

宋仁宗非常信任 50 出头的范仲淹，授权他推行改

革。范仲淹提交了调研报告《答手诏条陈十事》，赵

祯看后非常满意，除军事建议外，其他九条，补充细

则，作为“一号文件”下发，全国执行。即后人所说

的“庆历新政”。新政的重点就是干部制度改革，这

是一个非常棘手的烫手山芋，更是一块难啃的硬骨

头。宋朝冗官多，当官的渠道五花八门，有正儿八经

的科考，还有“门荫”“纳粟”等途径。每逢重大庆

典、祭祀等活动，皇帝都会现场大批量批发“官帽”，

惠及干部子女、亲属及门人。同时，政府扩充军备、

疏浚河流或赈济救灾，土豪多出钱出粮，便可以捞个

一官半职，还形成制度。

宋仁宗亲政时，每年仅靠“门荫”当官的就远超科

考入仕的人。范仲淹对此深恶痛绝，于是最先拿“门

荫”开刀，他主持起草印发《任子诏》等限制干部子弟

世袭当官的重要文件，规定州县主要负责人任期

为3年，不得私自请求连任；任期超过3年，

朝廷及时罢免，另择合格者担任。同时，不

遗余力

反腐倡

廉，每次看

到查实的贪官

污吏，范仲淹大笔

一挥把他们名字勾掉，

他的助手富弼提醒说：“一

笔勾了他容易，你知道不

知道这样他全家都会哭！”

范仲淹霸气回答：“一家哭

总比万家哭好！”


