
去江南，多选春天。春天江南美，普天下认

可。春去江南多少次，记不得了。记不得也没关

系，美摆在哪，梦里一忽忽就见了。

江南秋如何？约秋于江南，我心早就向往了。

江北的秋是不错的，一路走，一路悟。说悟是

有道理的，身在江北，泡在江北的秋色里，唯心可

品。江北的秋是收获，是果实是种子。野地里也有

花，多是一枝黄花，一丛丛、一片片很是惊人。一枝

黄花美，但是煞风景，目光里她为主角，倒是一种悲

哀，这外来物种略地攻城，当地的植物也只能退却，

秋为之打了折扣。

车过长江大桥，江南的秋扑面而来。江南的秋

是水洗出来的。江南多河，江南多山，秋从河山里

涌出。河、山是水的存身处，秋从中出浴，江南的秋

是湿意的。

江南山清水秀，在秋天尤是。江南的秋朗明，

这是清的象征。江南的秋透明，这是秀的特质。山

与水交融，也就是江南秋的最明显的“色”了。

这“色”不是情色的色，也不是颜色的色，而应

是《心经》中“空不异色，色不异空”的色。此“色”空

灵，看在眼里揣在心中，却又沉甸甸的。

眼前秋色看不尽，但还是打了个小岔。过南

陵，我想到作家、好友光成兄。我打电话过去，估计

是忙，没接，过会光成兄打了过来。我告诉光成兄，

我沉浸在南陵的秋光秋景中。光成兄好有福气，别

的不说，就这一领秋天的景致，就足以慰平生了。

难怪光成兄有那么多优美深邃灵气十足的文字。

江南景色看不够，光成兄的文章自然百看百读不

厌，读了看了又所得多多。

光成兄人好、文好，我们谈得来，喝个小酒，

交流文章，总是乐和和的。如果南陵有一抹抹

秋景要约，我首要约的是光成兄。

江南的秋多层次，树上有秋，石上有秋，果

上有秋，花上有秋，而秋最集中的还是一块块小

小的山田，或种菜蔬，或栽稻菽，都满荡荡的，都

绿油油的或黄澄澄的，是怕辜负了秋，还是用来

装点秋？应该二者都有，正因为有了，江南的秋

实在而不虚情。

泾川的秋显得隆重，隆重得还有些春的味

道，一些无名的花无拘无束地开，似乎对即将来

的霜寒毫不在意，花我不认识，估计是菊科类

的，但一定不是一枝黄花，由此我感到泾川的秋

纯粹了许多，是本地的、土生土长的。

或许也因此，泾川的秋有了古意。山古老

树古老花草古老，发出的季节自然古老。道法

自然，季节是道，春秋是道。春和秋是两个季

节，却联与一起成为一个词组，代表岁月，代表

古旧的岁月，不过春秋笔法是另一说。泾川许

多名人游历过，比如李白，比如杜牧，且都写下

了不少著名的诗篇。那时的泾川已然是古旧的

了，只不过李白、杜牧们又为这古旧包了层浆。

水西更好，秋也更好。李白“浩荡游泾川”

里，水西是重点。把这作为观照，水西的秋还停

止在唐期。水西双塔八百年内对望，中间铺陈

的是大块的秋天，望穿秋水，守望的塔却是望不

穿秋色的。李白写水西：“何处名僧到水西，乘

舟弄月宿泾溪。平明别我上山去，手携金策踏

云梯。腾身转觉三天近，举足回看万岭低。谑

浪肯居支遁下，风流还与远公齐。此度别离何日见，相

思一夜暝猿啼。”水西之美之情，传递了数百年。李白

抒写的是何季节没考证，但用在今天的秋水西，我以为

还是合辙合韵的。

下午登山，和一火棘相遇，彤红的果灿烂地沉静，

我以为这是泾川乃至江南秋的标配，拈了颗火棘果入

口，酸涩，却是正味。边上山人告诉我，可吃，困难年代

当食果腹的。恰火棘边上有老树乌桕，叶分绿黄红，果

又纯白，一时间秋的色彩丰富了。一缕见全貌，心飞得

远远的。

傍晚对窗，窗前是一方竹园，竹叶飒飒，秋风在之

上过渡，又见数十根竹箭挑起，还是笋的模样……莫非

江南秋，唤醒了本该春的发生。

听到水声了，不用说是青弋江划破秋的声音。“望

极落日尽，秋深暝猿悲。寄情与流水，但有长相思。”我

突然有了李白的情调。
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约秋江南
■ 张建春

四牌楼
■ 金志伟

在我小时候，牌楼虽然已经不存在了，但四

牌楼还是小城的中心，是小城最有人气、最热闹

的地方。

热闹是有原因的，首先这里有小城第一家百货

大楼。在物质匮乏的那些年，这里也算是商品丰

富、琳琅满目的了。小城的人有事没事的喜欢去逛

逛，手表、自行车、缝纫机、收音机，那年头小康的

标志就是这“三转一响”。这“三转一响”就在柜台

里面摆着，小城很多人虽然买不起，但也时常来这

里过过“眼瘾”。这些光彩夺目的商品，就是他们的

人生追求。没事来看看，心里会踏实些。

与百货大楼隔街相望的是新华书店，那是我常

去的地方。书店不但卖书还租书。那年头，书虽然

只有几毛钱一本，但很多人都买不起书。于是租书

的生意就火爆起来。记得租书是要交押金的，一次

可以租一本，一天一分钱。曲波的《山呼海啸》我是

用五分钱看完的，《山呼海啸》是厚厚的上下册，80

多万字，定价是2.40元。记得如此清楚是因为当

年这小说曾深深地吸引了我，我太想拥有这两本书

了。记得书快看完时我曾经向父亲张口过，父亲看

了看后面的定价，说了句：“太贵了，书看过就行

了。”两块四毛钱，也实在是贵了点，它等于父亲

两天的工资。但曲波是我们那一代人的偶像，他

的《林海雪原》、他的《山呼海啸》曾深深感动过

我们。后来的好多天，我在租书还书的时间里，

都喜欢到卖书的柜台边看看。那两本崭新的《山

呼海啸》一直在玻璃柜台里躺着，好长时间也没

有卖出去。

直到我自己工作了，在买书这件事上，我再也

没有亏待过自己。孙子来庐江，我喜欢带他到各处

逛逛。有段时间，孩子在玩具店里看到漂亮的车子

和坦克就走不动路了。每当这时，我都会帮孩子买

一个。回家时，女儿和老伴都要批评我，说宽儿的

玩具太多了，好多玩具都买重了，家里也没地方放

了。其实她们不理解我的心情，我的书房里的书也

快堆不下了，但我见到心仪的书还会买回来。没办

法，手痒。

书店的对面是一家工商银行，我没怎么进去

过。银行的对面是几家民房，边上有家大众饭店和

一个老虎灶。老虎灶是上海人的叫法，在小城普遍

的叫法是水沽炉，也就是卖开水的地方。那时候，

煤是紧缺物资，是按计划供应的。很多人家的煤炉

子只在烧饭的时候才开，平时都是封着的。这样，

水沽炉的生意就很好。一分钱一暖壶的开水，很多

时候是要排队买的。

四牌楼的三边都有楼，只有水沽炉这边是一

色的平房。于是，有人戏言，四牌楼缺了一只角，

最多只能算是三牌楼。其实那时的楼房都不高，

最高的是百货大楼，也只有两层。新华书店这边

最多只能算一层半，因为一层上面是阁楼。过去

的阁楼都是木楼，上面铺着小瓦。从下面看，那些

木制的雕花窗子显得特别幽深，令人有无限的幽

思和遐想。

四牌楼到电影院还有不少这样的阁楼。上世

纪八十年代，编剧方义华从合肥过来给小城的文学

爱好者讲课。饭后，方老师在街头散步，见到这里

还有一些保存完好的老房子，于是决定将他即将拍

摄的电影外景地放在这里。这个叫《野妈妈》的电

影在四牌楼开拍那天，小城几乎万人空巷。那年

头，拍电影还是很有吸引力的。

那次拍电影可能是四牌楼最后的辉煌了。随

着城区的扩大，小城的中心也慢慢的漂移出去了。

原先的荒郊野外仿佛在一夜间长出了许多高楼，这

些高楼都以鸟瞰的姿势居高临下地看着这一片老

城区。

每到腊月，四牌楼一带还是很热闹的。许多卖

对联、爆竹、礼花和各类年货的摊贩把摊子都挪到

了路中间。四牌楼的十字街头几乎变成了步行街，

机动车在那段时间里都要绕着走。如果一不小心

误入四牌楼一带，没一个小时你是绕不出去的。

前年，小城开始禁放烟花爆竹。想必现在的四

牌楼，已经不再那么拥挤了。


