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16百味

国庆中秋双节黄金周，在“学习强国”中

有一档专栏节目——坐着高铁看中国，8 位

央视记者跨越 8 条高速铁路，从南到北、从西

到东，跨越祖国万水千山。跟随记者们一路

的探索，我也感受着新时代祖国发展的巨

变。

在“学习强国”中游览一结束，我和老伴马上

订票——我们要坐着高铁去北京！从我所在的

城市到北京，有300多公里路程，70多分钟就到

了，既快又舒适。坐在飞驰的火车上，我不由得

心生感慨，也情不自禁地想起了那些火车上的陈

年往事。

1982年我头一回坐火车，而且还不是“绿皮”

客车，是黑色的闷罐——运兵的专列，车厢角落

还散落着些许麦粒。火车没有窗也没有灯，座位

就是各自的背包，跑起来风很大，门必须紧闭，

“方便”时更是不方便。从沧州到张家口用了6个

多小时，但什么都看不到，下了火车耳朵里“咣当

咣当”响了两三天，躺在床上还觉得忽忽悠悠的。

第二次坐火车是从张家口到蚌埠，我考上了

那里的军校。那是第一次真正的坐火车，绿皮火

车。那火车虽又旧又破，但坐上去竟有些激动，

因为我“坐一回火车”的梦想终于实现了。军校

毕业我留在蚌埠，在那儿结婚生子。

而我和妻子双方的父母都在河北老家，坐火车便

成了常事。

上世纪九十年代初，改革开放如火如荼，打

工人流如潮似海。到了春运高峰，火车上人满为

患、拥挤不堪。而探亲往返往往都在春运高峰，

我带妻携子，只能拱手作揖央求车上的人打开车

窗，把妻子先托进去，再递进孩子和行李，然后自

己扒住车窗，一个“双立臂”爬进车里。虽然勉强

上了火车，可车厢里插不下脚，行李架上堆积如

山，连座位底下都躺着人。没办法，我只能怀抱

孩子“金鸡独立”。绿皮车，我简直坐怵了！

看如今，改革开放使我们的国家发生了翻

天覆地的变化。高铁建设如火如荼，铁路交通

早已四通八达，我们老家的小县城就有三个火

车站。电话、网络购票方便快捷，坐动车、高铁

出行，省时又舒适。车厢清洁卫生，夏有空调冬

有暖气，乘务员服务热情周到，坐火车成了一种

享受。

坐着高铁看中国，既是一场视觉的盛宴，也

是一场心灵的旅程。中国铁路日新月异的背

后，正是中国高速发展的缩影。高铁向前，中国

向前！

坐上高铁游中国
■ 河北石家庄 刘明礼

人的大脑是一个神奇的东西，虽然看似不大，

但是可以装下很多的记忆。就拿我来说，脑海里

储存下了童年时代许多的人和事儿，至今想起其

中的一些事来，就像是在喝一杯咖啡，苦中带着甘

甜，回味无穷。就说小时候，农村里的牛棚吧，在

我的脑子里，留下了难以忘却的记忆。

我是上世纪六十年代初出生的。在那个年

代，生产队里种庄稼，犁田耕土，全靠队里养的几

头耕牛。耕牛在农人的眼里，如同宝贝。为了给

养着的耕牛避寒避雨，农村里的每个生产队，都

盖有一个牛棚，也就是家乡人所称呼的“牛栏

屋”。

每个生产队里的牛棚里，都用树木、马丁和

铁丝，根据队里养的耕牛头数，固定了好几个牛

栏。每年的寒冷季节与刮风下雨时，耕牛就会被

队里的看管员牵到牛棚里，拴着饲养。

那时节，我父亲是生产队里的一名专职看管

员。为了给家里多挣工分，到年终队里决算时，

家里能够多分物资，父亲叫我每天早晚和每个星

期天，都帮他看牛，让他自己抽出时间来，到生产

队里去做其他的事情。

一年四季，春夏秋冬，年少的我，每天早晚都

要赶到牛棚里，打扫牛栏，牵牛饮水，发放草料。

打扫牛栏，是一种很费力气的活儿。尤其在冬天

里，看牛的工作更辛苦，每天早上，我要顶风踏雪

赶到牛棚里去，用嘴呵呵气，暖暖冻僵的手之后，

既要拿出绑定镰刀的凳子，坐下割草筒拌上锤碎

的菜饼或棉饼给耕牛吃，又要牵着耕牛到棚外，

打开塘里的冰块，迎着风雪，让耕牛喝足水。

有人说，农村的孩子早当家。这话确实不

假。在我年少的时候，没有城里孩子那种依赖父

母的娇气，也没有城里孩子那种快乐家庭的环境。

那时节的牛棚，给过我难以忘记的酸甜苦辣。

记得起初一段时间，为了使耕牛长膘增肥，

我在割草筒锤碎饼的过程中，好几次由于不小

心，不是被镰刀割了手，就是被锤子锤了手，每次

都痛得流眼泪。尤其是在我的童年时代，由于好

奇心强和贪玩心重，经常抓住牛角，从牛头上爬

到牛背上去玩耍，搔挠牛尾巴下的夹角窝，让牛

尾竖起来。

我这样频繁地调皮捣蛋，有的时候，会激起

耕牛发怒，在我再次抓住它们的牛角，往牛背上

爬去之际，它们会突然猛甩一下头，把我摔掉在

地下，手脚常常会碰到牛栏的木头上，疼痛难忍。

给我印象最深的是，一个夏初的早晨，当我

准备走进牛棚里做事的时候，突然发现牛棚门上

的茅草里，拱出一条谷蛇，正箍着一只老鼠，伸出

头来，望着我，不停地吐着舌头。我一时被吓得

哇哇大哭，不敢进去。父亲听到哭声赶来，用竹

篙把蛇撵走，我才肯走进牛棚里去。

光阴似箭，日月如梭。如今，回到农村老家

探望父母及兄弟姐妹时，在广柔的田野上，看到

农人们犁田耕土，都实现了机械化，机器的轰鸣

声成了乡村发展与振兴的优美乐章。我童年时

代养过的耕牛、打扫过的牛棚，早已消失得无影

无踪了！

牛棚记事
■ 湖南南县 陈青延

我奶奶的一生很不容易。

我父亲五六岁的时候，我爷爷就去世了。家

里实在是揭不开锅了，我奶奶就领着我父亲和我

姑姑去北乡要饭。在讨饭的路上，有一个好心人

收留了我姑姑，我奶奶便带着我父亲继续讨东家

要西家的，一路上可以说是风餐露宿、挨饿受

冻。最后为了我父亲，我奶奶不得不落户在北

乡，嫁给了一个其貌不扬的黑脸男人。那男人是

村里的生产队长，能给我奶奶和我父亲一个安身

的地方，还能让我奶奶和我父亲吃上一顿热乎

饭。但那个男人好喝酒，每次喝了酒就耍酒疯，

打骂我父亲，每当此时，我奶奶只能偷偷地抹眼

泪。

还好我父亲很争气，十多岁就不吃闲饭了，

割草喂牛，逮鱼摸虾，捡麦穗，搜红薯，样样都

行。看着我勤快的父亲一天天长大，我奶奶心里

也有了指望，只是她还没能高兴多久，我父亲就

在黑老头又一次酒醉的辱骂声中摔门而去。我

父亲站在那个村口，对泪眼婆娑的我奶奶说他要

回南乡去，我奶奶流着泪点了点头，并从贴身的

口袋里掏出一把零票子，硬塞给我父亲。

我父亲回到南乡没几年，就靠着自己勤劳的

双手，筑起了一个小家，还成了亲。有了家，我父

亲立刻就骑着一辆二手的破自行车去接我奶

奶。我奶奶回到了久违的故乡，激动得泪流不

止，很是感慨。那段时间正好是收秋的季节，我

奶奶每天都帮着我们家忙里忙外的，一直到收秋

结束，她才算歇歇。那天，我奶奶看着东厢房里

堆满的粮食，她哭着对父亲说道:“现在咱们的生

活是好了，不会再挨饿了，也不会有人再欺负咱

们了，可是你那可怜的妹妹还不知啥样呢！”

我父亲明白我奶奶的心思，麦子种好后，他

就骑车带着我奶奶去找我姑姑。

那时候我姑姑也成家了。看到我父亲和我奶

奶去，其实她也认出来了，以前赶集的时候，有人

指着我奶奶对我姑姑说过，“快看，那就是你娘。”

我姑姑当时就破口大骂道:“那是你娘，是你娘。”

当然，这些我奶奶都不知道。

我姑姑拦住要进院子的我父亲，“你们干啥

的？”

“妹妹……”

“谁是你妹妹？不要乱攀亲戚！”

“这是咱娘，俺俩来看你了。”

“你别瞎说，那是你娘，不是我娘，我娘死了，

在村子北面的松林边呢！”

“二丫，你真的不认娘了吗？娘当年是没办

法了呀！”我奶奶此时已经泣不成声。

“哼！没办法，你咋不把我哥给别人……”我

姑姑委屈地哭喊着。

“妹妹，你终于肯认哥了……”我父亲抹着眼

泪对我姑姑说道。我姑姑也哭得像个泪人一样，

但她还是不肯让我奶奶和我父亲进她屋里半步。

回去的时候，我奶奶对我父亲说道：“儿啊，

我还是留在北乡吧，这也是娘的命，以后你要是

有空了来看看娘就行了，哪里的黄土不埋人啊！”

我父亲拗不过我奶奶，只好把我奶奶又送回了

她北乡的那个家。临离开我奶奶的时候，我父亲把

口袋里的钱都掏给了那个黑老头，“叔，这钱你留

着，想买酒就买酒，就一个要求，好好待我娘，我以

后会常来看您二老的。”

后来我奶奶去世的时候，都没能见到我父亲

最后一面。我父亲非常懊悔，哭天抹泪地道，“娘

啊，儿不孝啊！您老临走都没有见到我，我都没能

给您端口水喝啊……”

怀念奶奶
■ 浙江嘉兴 毕侠


