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“戏精”老人
■ 山东临清 杨金坤

天气渐冷，我准备接老父亲到城里居

住，刚到村口，看到老父亲正在等我，我让

女儿先开车回家，我和老父亲边走边唠

嗑。“这群老人还在这儿蹲墙根、晒暖暖？”

路过村中的一个老院子，看到一群老人聚

在墙根前，我问父亲。“不只是蹲墙根、晒暖

暖儿，还演戏呢。”老父亲叹口气，回答我。

“演戏？”我有些不解地问。“你先别

说话，看一会就明白了。”老父亲说。于

是，我和老父亲站在几步之外，驻足观

看。只见张三爷拿着手机，边说边比划：

“妮啊，恁放心，俺身体好着呐，别挂着俺，

俺不上恁那里住去，不习惯。”说到这里，张

三爷环顾左右，见大家目光中都透出羡慕

之意，忙把手机揣进兜里，面带得意之色，

向墙根前走去。

张三爷还没有在墙根前坐稳，李婶站

起来手指着远方，说：“你看看那老梁，挺能

出洋相，还学城里人遛狗。”老人们顺着李

婶指的方向看了看，有的捂住嘴、有的笑出

声，但都齐声附和：“就是，一条土狗还遛什

么。”“在咱这群人里，俺的眼神最好。”李婶

见大家附和，又有些显摆地说。我向李婶

指的方向望去，见六哥正牵着一只羊在放

羊，而不是老梁遛狗。我正想问父亲原因，

父亲用眼神制止了我。“咱村上就李婶的眼

神好，身体好，我就不行了，要不是俺家乖

孙子给我买个拐杖，我恐怕就走不动路

了。”王奶奶接着刚才的话，边说边用力地

借助拐杖站了起来。站起来的王奶奶，故

意摆弄几下手里的拐杖，以引起老人的注

意，动作很明显、很刻意。

老人们的话题自然就转移到拐杖上。

老人们艳羡王奶奶的拐杖，言语中都表达

出来：“这拐杖真好看啊，我都没有这样好

看的拐杖呢，哪里买的？”王奶奶见大家

问，似乎更开心了:“俺家乖孙子在外地买

的，我们这没有，哎呀，买这么好的拐杖，

多糟蹋钱，你说是不是？”“王奶奶，我上次

见你，你不是还能健步如飞吗？怎么现在

……”我走上前，不解地问。王奶奶脸色

一沉，浑浊的眼中似乎汪出了泪水。老父

亲见状，急忙走上前来，和老人们寒暄几

句，拽我走开。

老父亲见我还有疑惑，一一给我讲

来。张三爷就一个女儿，考上大学以后留

在了城市。张三爷想去女儿家住，女婿不

愿意，女儿当不了家。张三爷怕村里人笑

话，每天拿着早已坏了的手机，在众人面前

装着给女儿打电话。李婶得了白内障，根

本看不清东西。因为儿子娶媳妇，向亲戚、

庄乡们借钱凑了十几万的彩礼，现在媳妇

还没有娶进家，哪有钱医治眼睛。王奶奶

唯一的孙子外出打工，前段时间还给王奶

奶捎了根拐杖，哪知道时间不长，王奶奶的

孙子意外离世。王奶奶大病一场，但她瞒

着大家，强打精神在众人面前“演戏”。

听了父亲的话，我扭回头再看看那群

老人，发现他们说着、笑着，忍受着生活中

的孤独、艰辛和不幸。“演戏”的人，一个个

“演”得精彩，看戏的人，看破不说破，捧得

精妙。我眼睛一热，泪下。

那一年冬天，我六岁了，一个消息在老家

炸响：八姑寨要装电灯。生产队社员大会“隆

重”召开，我们这些小孩子也“列席”参加，我

只顾着玩儿，但这样一个信息刻进我的脑海：

电工们的伙食安排在皇甫大爷家。因为父亲

是生产队选出来的临时电工，管他临时不临

时的呢，反正他在装电灯期间是有伙食的，我

自然也可以跟着去混顿把子饭吃，这是令人

非常高兴的事情。当时还没有改革开放，家

乡的生活异常艰苦，可是电工们过着皇帝的

日子，一日三餐，他们都在皇甫大爷家吃，每

一顿饭，鸡鸭鱼肉，都不会少，烧酒也要好，如

果稍微有些怠慢，那些师傅级别的电工，就要

甩脸子……生产队长只得再三嘱咐皇甫大爷

家里的伙食一定要开得旺。

然而我在皇甫大爷家里混了两顿饭，就

不去了，因为吃第二顿饭以前，一个电工师傅

在洗手的时候，说了一句挖苦我的话，大概意

思就是说我们这些小孩子脸皮厚，当时，我的

自尊心特别强，再也不去吃了。

实际上，当时装电灯，非常艰苦的，整个

工程，主要靠肩挑背磨，只有一点点机械化的

东西来辅助，比如：电杆要用人抬，大货车司

机只能将电线杆下到碎石公路上，然后，生产

队长就带着社员去抬，电线杆非常重而且比

较长，家乡的泥路和田埂弯弯曲曲，大家在抬

电线杆的时候，很多人掉进田里，弄得浑身是

水，冷得瑟瑟发抖。就是这样的杆子，也是不

够的，没有办法，电工们只得把木头杆作为替

代品，几年后，这些木杆子才被电线杆取代。

电线也很重，全部由人来放，等人们把线

拉好后，师傅级的电工们这才爬上电线杆，开

始作业……户外的设备安装好以后，接下来

是安装户内的灯具，那个时候的灯具，无非就

是一点点白炽灯，家庭富裕一点儿的，则安上

几根电棒。

我家里也安上了白炽灯，好像是很小的

十五瓦的那一种，管他呢，反正家中有电灯

了。也不知道过了多久，工期接近尾声。这

一天，父亲告诉我：“今天下午四点半的时候，

电灯要亮了，到时，你拉这个拉线嘛。”我高兴

极了，整个下午，我都宅在家里，一直等到夜

幕降临，我拉了很多次开关线，可是电灯没有

亮……在昏黄的煤油灯下，我和母亲、姐姐吃

了一点点糊糊，又坐在椅子上等，直到深夜，

灯还是没有亮，父亲也没有回来……

第二天，我才知道：原来师傅级的电工手

艺差，总表的线没有接好，父亲和他们一起到

处找原因，最后找到了……这么多年过去，现

在，家乡的人们都装上了非常豪华的灯具，但

是，当年家乡装电灯的事情，牢牢地凿在我的

心中。

编号“B1100720034”的记者证
■ 合肥 日月

说句心里话，我从没想过要当记者。记

者，在我心目中是神圣而崇高的职业。记得我

刚入伍时，看到有些战友在报纸上发表些文

章，羡慕不已。特别看到报纸在刊登报道的署

名前，加个“通讯员”，都会投去敬佩的目光。

心想：“啥时我写的文章也能变成铅字登到报

纸上，该有多好呀！”

心动，不如行动。

我开始悄悄地学着写报道，但寄出去的

稿件都有去无回。幸亏那时给报纸投稿不要

贴邮票，只要在信封右上角剪个三角形，就能

免费邮寄，不然我一个月才领到7元钱的津

贴费，肯定不够花。就在我有些心灰意冷时，

有一天，《人民前线》报有位记者来我们团采

访。我十分高兴，就拿着写的一大堆没见报

的新闻稿件找到他，请他帮我分析分析究竟

是啥原因？他一看笑了，说：“文笔不错，但新

闻要素写得不全。”接着，他又十分热情地给

我讲怎么制作新闻标题、怎么写新闻导语

……听着听着，我的脸开始发烫，感觉自己不

是当记者的料!

但我这人啥都好，就一样不好：爱较劲，不

服输!凭着不服输的劲，我最终成了一名光荣

的记者，而且领取的还是首批由国家新闻出版

署统一颁发的记者证。

当时记者证为竖版，封面封底为深蓝色，

内页底色为浅蓝色，共2页。封面封底背面都

印有防伪标志。内页首页印有中华人民共和

国行政地图和“新闻记者证”字样，首页背面印

有“中华人民共和国新闻出版署”红色大印，底

部印着“中华人民共和国新闻出版署制”字样。

我的记者证在“照片、单位、姓名、性别”

上，加盖着横跨3栏的“中国人民解放军总政

治部宣传部新闻出版局”钢印，记者证的统一

编号为“B1100720034”。同时武警部队首批

新闻系列职称评定的命令也下发了，我评上的

是中级职称。从此，以往由媒体自己印发的记

者证，一下子就成为了历史。

我的记者生涯，也正式开始了。

那时记者写作方式、通讯手段、交通工具

等等条件都比较差。我基本上是白天下部队

采访，晚上挑灯夜战，爬格子，而后再通过邮寄

方式给报社；到了报社，再经过严格的编审程

序，等见了报，新闻时效性已大打折扣。还有

下采访部队，得带上干粮和水壶，去乘长途汽

车。有时遇上所采访的部队驻在偏远的深山

沟里，不通车，不是部队派给养员骑着自行车

来接，就是靠着两条腿步行。

我印象最深的一次是1989年2月4日凌

晨6点多，总队值班室给我打来电话说，宁国

发生一起血案，武警部队正派兵进山进行搜

捕。我得到信息，立即赶往长途汽车站，经过

近7个小时的颠簸，与部队汇合。为了能“抢”

到第一手资料，我随部队翻山越岭4天4夜，直

到大年初一，才将犯罪嫌疑人绳之以法。结果

我的鞋磨烂了，衣服挂破了，手背也被划出了

几道血口子。但当我写的通讯变成铅字见诸

报端时，我还是深感欣慰。

还有一次，部队奉命紧急驰援长江同马大

坝参加抗洪抢险战斗。我听说后家没顾上回，

就随部队一起出发了。一连十几天的抗洪，浑

身上下给蚊子叮得到处是包，皮肤也给晒得黑

乎乎的……可每当我看到报上登着我写的一

篇篇来自抗洪一线的报道，一种幸福感、成就

感，油然而生。

离开记者岗位已有 20 多年了，但编号

“B1100720034”却是我人生最闪亮的一组

数字。

装电灯
■ 四川威远 余宾


