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16百味

春节是中国的传统节日，许多传承至

今的民俗丰富了节日的内涵,那一挂挂响

亮的开门鞭成为人们挥之不去的记忆。

一进入腊月，家家都开始置办年货。

无论家境如何，有些东西是少不了的，如购

买新春联、更换中堂画、准备开门鞭等。计

划经济时代，市场供给渠道单一，父亲只能

到县城的土产公司去买，价格统一，质量保

证。买好的开门鞭就放在灶台的烟囱旁，

吸尽湿气，鞭炮会炸得更响。除夕夜吃完

团圆饭，父亲拆开包装，用根红线将鞭炮末

端固定在竹竿上，然后一圈圈地缠绕起来，

靠在门后，我怀着激动的心情等待“爆竹声

中一岁除，春风送暖入屠苏”的时刻。

老祖宗给我们留下许多宝贵的文化遗

产，同时也留下许多不成文的规矩和要求，

让人对开门的仪式充满敬畏。或远或近的

鞭炮声连绵不绝，整夜无眠，好不容易等到

天色微微亮，便穿衣起床，洗脸刷牙，水不

能往外倒，用个桶接着，这叫聚财。站在堂

屋的案桌前，上香敬茶，这叫祭祖。我也是

一位尊重习俗的人，不会随意增加或删减，

如果遇到把握不准的细节，还时不时地向

母亲咨询。前奏全部完成后，点燃一根烟，

开门放鞭。听到响彻庭院的鞭炮声，一家

人睡意全无，纷纷夸赞今年的开门鞭既响

亮又顺畅，来年定是好兆头。

鞭炮燃放效果主要取决于生产加工的

质量。那时个体经济开始暗流涌动，由于

钱难挣，贪图小便宜是大家固有心态，年前

有许多走家串户推销鞭炮的个体商贩，同

等数量比县城土产公司要便宜得多，但质

量就不靠谱了。狡猾的商贩善于揣摩人的

心理，一番玄乎的推介后，主动从整包鞭炮

的前头摘下两个小炮，现场炸给人听。其

实鞭炮开头或结尾处的火药充填得多，炸

起来响声大，但中间的就不行了。这给有

损阴骘的人钻了空子，除了头部和尾部响

几声外，中间像放刺花一样，开门鞭最忌讳

的是停顿或断响，这个晦气劲就甭提了，弄

得一家人心情都不舒畅。无形的心结在新

年第一天就打了一个死扣，要经历三百六

十五天才能慢慢解开。

记得最早开门鞭只有一百响，廖廖数

声，还没明白怎么回事就炸完了。后来数

量逐年递增，鞭炮不仅能营造喜庆的氛围，

而且还能鼓舞人的斗志。一阵开门鞭响

起，就像吹响冲锋的号角，有人在谋划着明

年要努力种好田地，争取多收粮食，让全家

老少饱餐终日。也有人在谋划着农闲时外

出打工，挣点零花钱，让家庭生活幸福满

满。如果没有开门鞭，人们如何去寻找丢

失的信心？如果没有开门鞭，人们如何去

描绘心中理想的蓝图？

时至今日，春节期间禁止燃放鞭炮，开

门鞭在新时代环境治理过程中被无情地删

去，传统的年味仿佛也失去应有的光泽。

但打开民俗文化的链接，开门鞭像一坛窖

藏的老酒依然飘散着浓郁的醇香。

一天清晨，我照常出门去送儿子上学，但到了楼下却被眼前的一

幕惊呆了：电动车倒在地上，几片零落的外壳散落在车轮边，崭新锐利

的断痕，一看就是被人为砸断或踢碎的。

我情绪立即变得很激动，马上就要找物业查监控，恨不能找到这

个人理论一番再让他赔钱。我一边开锁一边说着气话：“我们家平时

人畜无害的，这是谁这么不道德呀！让我知道是谁，我非把他家车子

砸个稀巴烂不可！”儿子刚读初中，正是冲动的年纪，我以为他会和我

“同仇敌忾”，没想到儿子却说：“我觉得您还是消消气，这事还没搞清

楚呢，肯定有误会，您不是总跟我说遇事要冷静吗？”我一愣，觉察到自

己的失态，于是忍着气，决定先送儿子到学校，毕竟不能给孩子做一个

遇事武断、简单粗暴的榜样。

但是一路上，我还是不由自主地扯到这件事：前几天，我在物业群

里发了几张流浪猫的搞笑图片，被一个不知名的邻居怼：“都是你家总

喂流浪猫，招惹得猫老是在这个小区不走！”我跟对方解释了几句，却

被误当成“争吵”，难不成是那位邻居的报复？还有一个周末，因为加

班回家晚了，洗衣机到了十点多还在嗡嗡地工作，我自己也担心会吵

到楼下的邻居睡觉，是不是人家生气了故意整我一下？还有一次，遇

到一位遛狗的女邻居，她的狗往别人的车轮上小便，我随口说了句“这

得多难闻啊”，惹得她怀恨在心了？可是这都是一些多么微不足道的

事啊，当面说开不就行了吗，何至于背地里偷偷搞破坏呢？这人心呀，

真是太缺少宽容和善良了……

儿子再次打断了我：“妈妈，您怎么还放不下，专心骑车吧。我很

小时您就给我讲《六尺巷》的故事，那个叶老夫人听从老爷的话，把自

己家的土地让给邻居一尺，邻居反而愧疚，也主动退让一尺，这才有了

‘六尺巷’的故事，您当时告诉我‘两好搁一好’，有一个让步，对方就可

能也让步。所以在学校，每次我和同学发生误会时，我率先说一句‘对

不起’，对方马上就停止了抱怨转怒为笑，真的！”儿子的话让我感到惭

愧，一个孩子都能将书上的道理运用到现实中，而我却“情不自禁”往

狭隘处走。我决定从心底里放下这件事。

而到了第三天傍晚，有个不太熟的女邻居找我道歉：车子是她那

个患有严重心理疾病的老公砸的，他病情处于波动期，这几年她熬得

头发都早早地白了，说着眼睛里就漫出了泪水。我愣了几秒，然后伸

出手，轻轻拍了拍她：没事的，需要帮忙就说话。

前段时间，发现买了不到两年的海尔

洗衣机，竟然出现进水非常小，以前半个小

时可以洗好的衣服，因为水量太小，需要一

两个小时。

当时，我误以为是水龙头与洗衣机连

接的水管堵了。于是，我把那水管拆下来

用力甩了又甩，还用细小的铁丝疏通过，也

用醋浸泡过。可是，我发现最后的效果依

然不明显。

我以为洗衣机坏了，本打算买一台新

的。在办公室跟同事说起这事，她提醒我，

先找人修修再说。

于是，对洗衣机一窍不通的我，请了专

业师傅帮忙。他拧下进水管，仔细看了看，

说进水阀处的滤网被沙子堵了。师傅用水

冲洗后，再接上管子，水突然就大了起来。

师傅临走时提醒我，每隔一段时间，就

要对滤网进行清洗，免得造成进水量小。

否则，又以为洗衣机坏了。

想想，当初明明是进水阀处堵了，我

却固执地认为是水管堵了。明明是沙子

造成水量太小，而我非得认为是水垢造成

的。这样错误的逻辑，像极了当初我与婆

婆的关系。

8年前，婆婆从老家搬来跟我们一起

住。我是看她哪儿都不顺眼，说话像打雷，

做事又马虎。尤其让我最不能忍受的是，

她经常抱着二宝去打麻将。

我跟孩子他爸抱怨，他说他妈妈就是

这点爱好。我跟娘家人哭诉，她们却提醒

我：别忘了，你生的也是儿子，有一天也要

当别人的婆婆。

那时，就没有一个人站在我的角度安

慰我一句。心里的委屈、难受，甚至愤怒

……如一粒粒沙子堵在了我心口，越集越

多。最后，堵得我无法呼吸，堵得我简直怀

疑人生。

直到我生二宝后，伤口感染，两个月无

法下床。婆婆每天把饭菜给我端到床边，

还把我脱下的衣服，一件件地亲自用手洗。

那天，我无意间看到婆婆，那双因为风

湿全部变形的手时，我突然心里如针刺，告

诉婆婆，衣服直接放洗衣机里洗。她说，手

洗的衣服穿起来舒服一些。

婆婆还特意去问隔壁邻居，如何炖猪

蹄才更有营养，悄悄打电话给我父母，说我

一切都很好。

躺在床上的那两个月，发现了婆婆身

上有着许多之前我没有发现到的优点。甚

至许多，是需要我一生慢慢学习的地方。

那个时候，我才意识到，之前有些时候我是

如此的无理取闹。

身体完全康复后，孩子他爸惊喜地发

现，我对他妈妈的态度发生了翻天覆地的

变化。他高兴地问咋回事？

我说，我把心上的那沙子冲洗掉了。然

后，指了指那洗衣机。这，听得他一头雾水。

有天吃饭，他正要夹那个鸡腿时，我用

筷子打了他一下。然后快速夹起，放在了

婆婆碗里。他使劲地瞪了我一眼，但我明

显感觉他嘴角一闪而过的那微笑。而他对

我的态度，也比以往任何时候都要好。

落叶纷飞，秋的韵味越来越浓。

街道上，环卫工人天还未亮就起来打扫落叶了。秋风瑟瑟下，落

叶铺了满地金黄。环卫工人早已习惯了这样的秋天，虽然嘴里嘟囔着

落叶真多，却还是勤快地扫起满街落叶，落叶与柏油路之间的摩擦发出

刷刷的响声。不知是哪个童心未泯的环卫师傅把一堆扫好的落叶拼成

了爱心形状，引来晨练的人啧啧称赞，也为这个早晨带来无限快乐。

银杏在秋天占尽了风头。平时默默无闻的银杏叶子，到了秋天怎

么可以美得这么光彩夺目？金黄的银杏叶子似一个个诱人的金币，在

半空中散发着耀眼的光芒。又像小姑娘的裙子，以浅黄为主色，裙摆

配以精致的淡绿，色彩的搭配柔美而和谐。捡起一片落下的银杏叶

子，轻轻夹进书中，墨色与金黄构成了这个秋天最美好的回忆。

法桐的落叶最符合摄影家的审美。那卷曲的叶子静静地散落在

公园弯弯曲曲的小路上，铺就了一幅美丽的秋日油画。有人拿出手

机，选取着合适的角度，想要留下这个秋日最美的景象。而我，带着对

秋天最热烈的爱意，贪婪地享受着秋天的馈赠，尽情欣赏落叶带来的

美感。轻轻地走过这段小路，叶子在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，心

也跟着轻快起来。

枫叶手执红色的画笔，将山坡染成绚烂的红色。那片片随风飘落

的叶子，如同身着红衣的少女在空中跳动曼妙的舞姿。枫叶尽染的树

林，似被披上一层红色的纱衣。我爱这热烈奔放的红色，它让人心生

暖意，让我在渐渐充满寒意的季节又增添了新的希望。

秋天，整个世界都被落叶灼染得充满童话色彩。谁说秋叶凋零让

人凄凉呢？我怎么从落叶中看到了一种新生，没有金秋落叶的贡献，

怎能有来年树枝的新芽？

秋深夜静，我听到一片叶子掉落在地上的声音，簌簌的声音是那

么悦耳动听。也许是其它叶子轻轻地挽留着，半空中有它们轻声的呢

喃。但是，这片叶子终究没有忘记自己新的使命，还是义无反顾地归

于泥土为伴，它明白，这是另外一种方式的守护。秋夜显得更加宁静

了，这样的夜里，躺在暖暖的被窝里，整个人的心都是安静的。

堵在心上的沙子
■ 四川 刘英

开门鞭
■ 合肥 王富强

叶落灼秋
■ 河北 刘娟

永不过时的“六尺巷”
■ 石家庄 张叶


