



前些日子,在朋友的博古架上看到一部120海鸥牌相机,顿感十分亲切。记得上世纪八十年代初,那时我刚入伍参军当报道员。报道组就一部120海鸥牌相机,让一位战友给“霸占”。他呢!三天两头有新闻图片见诸报端,让我羡慕不已。心想自己常常是挑灯夜战,投出去的稿件,总是有去无回。自己何不跟他学学摄影,多一门“绝活”。

于是,我只要一下连队采访,就骑自行车硬要带着他一起去。他在连队拍照,我就时时跟在他的左右看,有时没看明白,就打破砂锅“问”到底。晚上回来后,他到暗房冲洗照片,我不管有多累、多困,一定会跑去给他当下手。他一见我这般热乎劲,总会开上一句玩笑话:“别怪我没提醒你哦,你千万不要种了别人的田,荒了自己的地!”他哪儿知晓,我这是在“偷学”他的技术呢!

没过多久,他要休探亲假。我一听欣喜若狂,就想让他在走之前,能把那部120海鸥牌相机和暗房钥匙都交给我。还没等我开口,他先开了腔:“这段时间,我回乡探亲,防止部队有活动,没人照相。我把钥匙交给你,如果有活动,一定要找某某或某某给我顶上。”他这话正中我下怀,我自然是美滋滋的。他前脚一离开,我后脚就背上相机下连队采风去了。谁知冲洗出来的底片,不是乌黑一片,就是模糊不清……事后,我带着冲洗失败的胶卷,去找一些摄影高手的战友问诊,他们帮我分析:底片出现乌黑问题,主要是显影时间过长造成的;图像模糊问题,主要是焦距不准,按快门那一瞬间,相机抖动;或光圈、速度调得不准,造成曝光不足……

吃一堑长一智。我就照着战友传授的方法,去反复实践着。边实践,边失败,边失败,边实践……我就是在一次次失败中吸取教训,在一次次实践中总结经验……失败乃成功之母,实践出真知。半个月下来,我的摄影技术、暗房技术是突飞猛进。等那位战友一探亲归来,见到我拍摄的照片和冲洗出

岁月,慢慢送走秋季远去的踪影,对于以农耕文化为全部生命哲学的中国古代先祖来说,立冬是二十四节气的第19个节气,也标志冬天的第一个节气。明代诗人王稚登有一首《立冬》诗曰:“秋风吹尽旧庭柯,黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月,今宵寒较昨宵多。”小雪是入冬后的第二个节气,降水在空中凝结成雪花,四野空旷,草木凋零,一些昆虫死去了,一些动物冬眠了,一些飞禽去了温暖的南方……

转眼间,节气到了大雪,大雪标志着仲冬正式开启。白居易老先生的“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”是我儿时就会背诵的名诗。在寒冷的冬夜,温一壶老酒,等待友人造访,促膝长谈,此时,绿蚁一杯,泥炉一盏,白雪一片,温情、诗意、雪境一应俱全。冬至又名“一阳生”,一直排在24个节气的首位,称之为“亚岁”,又被称为“小年”。从此白昼一天比一天长,代表下一个循环开始,是大吉之日,历代皇帝都会在冬至这天,带着百官到郊外举行隆重的祭天大典,百姓也要向父母尊长及神灵祭拜,走亲访友。从古至今,民间均有“冬至大如年”的说法,北方吃饺子,南方吃汤圆,这是人们熟知的,连带还有“不吃饺子掉耳朵”的说法。

从冬至这天开始,儿时便会背诵的“数九歌”就此“唱响”。由于我国地域辽阔,南北相距近5500公里,跨纬度约50度,气候变化也大,所以,尽管都是

## 镜头里的记忆

合肥 日月

的图片,说啥都不相信这都是我的作品。

我不甘示弱,为了让他心服口服,就现场给他表演一番,他看着看着,情不自禁地自言自语道:“真是士别三日当刮目相看呀!”更让他佩服的是,我已有两大“绝招”远远超越了他:一是我装同样的120胶卷,一卷能照正方形可照13张或长方形能照17张,而他一卷胶卷正方形只能照12张或长方形16张;第二就是我的暗房技术略胜他一筹。有些底片曝光不足,我能在冲洗过程之中,用局部补光的方法来弥补。他则不会,我就毫无保留将自己摸索的这两大“绝招”,悉心传授给他。

那时在部队,我们都是自己动手设置暗房,暗房设施也是十简陋。只要用几块黑布或红布挡住窗户或门,防止外面光线照射进来,房顶挂盏红色的灯,再配上一台放大机、烘干机、裁相纸的切刀,还有3个脸盘,一个装显影液、一个装定影液、一个装清水即可,有时还自制一个木箱,木箱上方安装一块玻璃,箱内装一盏灯,就可以当作曝光箱。这样,一个暗房就大功告成。想起那时自拍自冲自洗照片,还真是其乐无穷。

其实那时我主要从事文字工作,摄影对我来说完全就是一个业余爱好。而这一爱好,给我增添不少乐趣,也给我在镜头里留下更多的记忆。更令我记忆中永远抹不去的应是我用镜头,真实地记录下风雨大押解、人质危机、打黑除恶、抢险救灾、5·12汶川大地震……这其中还有3张反映1998年抗洪救灾的图片,被解放军军事博物馆征集并收藏;在我解甲归田时,我还把自己平时拍的一些珍贵照片转赠给部队队史馆。



当然这镜头里也曾记下过啼笑皆非的事。1988年仲夏,武警部队在南昌举办华东片部队文艺汇演,我随总队文工团一起赴南昌参加汇演。演出间隙,大家到了八一南昌起义纪念馆去接受红色教育,我就背着相机去给活动拍拍照,留个纪念,有位战友见我汗流浹背,就“抢”过我手中的相机,非要给我背,他一把夺过相机后,便问我:“这里面有没有胶卷?”我说:“有呀!”话声刚落,就见他吧相机后盖给打开了。我一看傻眼,胶卷全曝光了。拍的照片,算是全让大家浪费一回表情了。当时他一看我的脸色“唰……”地一下变的铁青的,就涨红着脸说:“不好意思!我就是有点好奇心,想看看你到底装没装胶卷。”一听他这话,真是弄得我哭笑不得。为了能给他一个台阶下,我只能说了声“不知者不为过嘛!”只好又换上胶卷,给大家重拍一次。

从120相机到135相机,到现在武装上的数码相机,再到当下用手机就可以取代相机;从黑白胶卷到彩色胶卷,再到数字化。这一发展历程,弹指一挥间,没想到学摄影那回用的120海鸥牌相机,现在已成了玩家的藏品。面对眼前这台120海鸥牌相机,怎能不令我心潮澎湃、思绪万千呢!

这些留在镜头里的记忆,仿佛就发生在眼前……

## 冬日杂感

合肥 董少广

“数九歌”,但南方、北方的“歌词”却略有差异。在中国古人心目中,九是“极致”的数字,一九到九九,一共九九八十一天,其中最寒冷的就是“三九”,所以有“三九严寒”的说法。春节在中国古代与冬至是并肩同行的。从冬至到腊八,从腊八到小年,从小年到大年,人们沿袭着祖先传下来的风俗,饺子是起始,亦是作结,首尾圆合,年俗是文化,也是人情,生生不息,代代相传。立冬前后,我国大部分地区降水显著减少,天气阴冷,温差变大,

是疾病多发的时候。所以,从古至今,谚语“立冬补冬,补嘴空”,说的就是立冬习俗,人们喜欢在立冬时节进食可以温补驱寒的食物。中医学中有一个著名的理论:春夏养阳,秋冬养阴。中华历代养生一直提倡健康的饮食要“五谷为充、五果为养”,也就是说人体每天必须摄入一定量的主食和水果蔬菜,尤其是一些食材具有特殊的功效,配伍得当,功效更强。如何进补,我想每个人的心中都会有一些由食物和亲情交织的记忆,南方的甜,北方的咸,不同的地域会产生迥异的口味。在我儿时的记忆里,食粥在那个年代应该是最好的补品,五谷杂粮一齐登场,家庭条

件好的还可以放一点肉,风风火火生发各自的滋味,热气腾腾一大碗,便会满头大汗,所有的心愿,都深埋在心底了。时代变迁,时光流逝,人们肚子里,油水不足的少了,血压、血脂、血糖等超标的多了,如今,我们家一直都对改良后的各种粥情有独钟,既愉悦了家人,又保持了健康。一粥一饭之暖,一花一叶之美,食物中融入的爱,总有着温暖人心的力量。

“小雪腌菜,大雪腌肉”“冬腊风腌,蓄以御冬”。腌菜在中国有着悠久的传统。《周礼·天官》就有“大羹不致五味也,铡羹加盐菜矣”的说法。在物质贫乏的年代,风干白菜、窖藏萝卜,色泽鲜亮的香肠、腊肉更是挂满了屋里屋外,五味俱全,各地皆有特色。

母亲是东北人,小的时候家里有两样东西不可缺少,一是酸菜缸,二是腌酸菜用的大石头,冬天,室内如果没有一两缸的酸菜,会被看做不是正经过日子的人家。腌酸菜用的白菜,颗子不能大,且以叶子宽大、菜心松软为好。白菜下缸的时间在农历的立冬之后,干燥寒冷的环境中让菜慢慢紧缩,发酵,二三十天以后便大功告成,此时腌的酸菜不烂叶也不烂帮,味正而足。酸菜最高、最经典的吃法就是与肉、粉丝一起炖,肉越肥越香,当然,酸菜馅饺子更是一绝,别具风味,它温暖的不仅是人,还有整个冬天。

当今,随着人们生活水平的提高,虽新鲜蔬菜四季都能吃上,但上辈流传下来的腌菜技艺在我们这代人身上依然没有因此消失,在粗茶淡饭中成为不可缺少的一道点缀。儿时,住在北方的小城,那时的冬天要比现在冷许多,每年雪总是随着北风一道倾情而来,常常早晨起来,推开门一看,白茫茫一片,满世界都是银装素裹。来到南方省城工作后,随着气候的变暖,如今,已经很难见到一场大雪了,冬日即使偶有雪花飘落,也是来得快,去得也快,因为稀少,让人觉得可贵。南方的冬日,不像北方那么满目荒寒,但水汽丰富,逢到低温不出太阳的时候就会感到阴冷潮湿,人们从没像冬日这样渴望阳光,渴望那份常被忽略的温暖,尤其是那些天性好动的孩子,坐在门口或阳台晒太阳的老人,闭上眼,你能闻到太阳的芬芳。

