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凝在酒杯里的光
□ 蚌埠 徐玉向

父亲喝酒时很惬意，一定要细细地斟，一口一口地

喝,慢悠悠地夹菜，时光如窗棂上垂下的蜘蛛丝，被扯得

又细又长。在温情的阳光下，一切仿佛都闪着光亮。

每当父亲喝酒，我和弟弟便可分吃下酒菜。有时

取过他喝过的杯子用鼻子猛地一吸，一股辛辣之气直

冲脑门，浑身不由一个激灵。再看一眼父亲，他的眼睛

已眯了起来，是因为我们的表现，还是酒，这倒成了我

们回忆时的一个不解之迷。

父亲好酒，但量不大,每日两顿,每顿两三盅，天天

如此。酒算不得佳酿，两三块钱一瓶，每次去大队部边

上的老小店买酒，夏家奶奶老远就把一瓶濉溪大曲搁

在柜台上了。我以为他是自祖父去世后才开始喝酒，

那年我六岁,弟弟四岁。他自己却说在村委当会计时就

开始喝酒了，那时大概只有十八九岁，高中刚毕业。

印象中父亲有一次喝醉了。当时外面下着雨，同

他一个单位外号叫瘦子的表叔载他进了院子。耷拉着

脑袋披着雨衣的父亲坐在车后座上，待被扶上床不久，

便开始回酒，再之后便沉沉睡去。

舅舅是个嗜酒的人,不但喝得勤,且量大。每次去

外祖母家他就嚷着“让小外甥来陪酒”。于是，我便有

机会人模狗样地端起斟满的酒杯暍起来,喝完第一口就

已满脸通红,忙着往嘴里夹菜。待我勉强将第一杯透底

时，五六杯酒早已落到他的肚中了。他边夹着菜边笑

着说“小外甥真行,快赶上我了。”当我喝完第二杯时眼

皮已重似千斤,周围的一切仿佛都在转动。我不知道是

如何到的床上，迷糊中只听见舅母大声喝斥他的声音。

我发现，父亲在喝酒时眼里闪着光,舅舅在喝酒时

候眼里也闪着光，当他们从桌上端起酒杯的刹那,这光

便钻进了我的眼睛。多年之后,当我能稳稳当当地端起

一杯酒时，我已远离故乡，去千里之外的南方闯荡属于

自己的一片天空了。

几日前，回家在母亲的衣柜里，偶然间发现一

个小木盒子，盒子里装有一叠叠发了黄的纸片，也

有贴着照片的一些证件。我小心翼翼地一张张翻

着、翻着……突然，眼前一亮：一叠叠纸片里居然找

到我学生时代的珍贵资料。更让我欣喜若狂的是

还藏有一张1978年的高考准考证。这些原始证件，

虽说再普通不过，但对我来说却是极其珍贵的。她

不仅承载着我人生征程中的美好记忆，更折射出我

们这代人成长的背景和环境。

尤为珍贵的是那张很不起眼的小小准考证。

1977年11月至1978年7月，仅半年时间，中国迎来

了规模宏大的考试壮景，两次高考报考总人数达到

1160多万人。这是一个惊人的数据，这是一个划时

代的符号，这是一个记载我们这代人漫漫求知路上

最为强劲的音符。这张准考证，对我，包括对我们

这代人是尤为珍贵的“文物”。对此，我如获至宝。

这张准考证是浅黄色，正面印着红色花边，内

文是红色字体，左边贴着我一张1寸免冠黑白照片，

照片上有钢印，照片下方是一个长方形红色花边

框，框内写着两个字：“文科”；浅黄色纸片上方印有

三个字：“准考证”。准考证下方共有五行：第一是

号码；第二行是姓名；第三行：分性别、年龄两栏；第

四行印有“安徽省高等学校招生委员会”的字样；第

五行也是两栏并例，字号稍小点。第一行带有括

号，括号内写着“合肥考区”，第两行是发证的时间：

“一九七八年六月”；并盖有“安徽省高等学校招生

委员会办公室”大红公章。准考证的背面的方框内

印的是“注意事项”，共有三项内容：“一、本证不得

转让、涂改。妥为保存，遗失不补。二、持本证到指

定考点在规定时间内参加文化考试，按通知到指定

医院体检。三、本证盖有县（市）革委会骑缝钢印后

方有效。”方框下沿，还有一行，两栏并列，分别写

着：“加试何种外语”“艺体加试”。背面全印的是黑

体字。

我手捧小小的准考证，仔细端详，心潮澎湃，思

索万千，仿佛42年前的情景就在眼前：1977年恢复

高考制度第一年，全国有 570 多万人象潮水般地涌

向考场这一“独木桥”。他们中有工人、农民、军人，

而更多的是上山下乡的知识青年。他们中年龄最

大的是三十好几的年轻爸爸和妈妈，年龄最小的也

是十七八岁情窦初开的青年。

曾记得，那时的我们非常庆幸自己遇上一个好

的时代。因为我们这届高中生又多了一条“好出

路”，有着莫大的幸福感。以前毕业的大哥哥大姐

姐们一毕业，摆在面前的就只有进工厂、参军入伍、

在家待业。到了我们这一届却又多了一条路可走，

那就是可以参加高考。

刚恢复高考那一年，我们高二要延长半年才能

毕业。不过还有一大优惠政策，就是可以报名参加

高考。当时我们班也有几名同学“挤”入浩浩荡荡

的高考大军，小试牛刀，但都因竞争太激烈、太残忍

而名落孙山。我所上学的那所中学，仅同届学生就

有十三四个班级，平均每个班有五十多名学生，一

个年级就有700多人，而大家年龄悬殊特别大。以

我所在的班为例，全班五十几名同学年龄最大的与

年龄最小的之间相差5岁。年龄大的同学多半是因

为家庭姊妹多，要带弟弟妹妹而误了上学年龄，也

有因学习成绩不好而留级；年龄小的多半是小学只

上五年就直接升初中了，也有个别同学是“跳级”

的、“插”班的。

到了延长半年那个学期，为“备战”高考，学校

把我们分成文科、理科；接着又分成文、理两个尖子

班。每隔一个月，组织一次考试。每次考试一结

束，学校都会根据考试成绩，重新分一次班，学习竞

争异常激烈。那时的我们起早贪黑地复习功课，誓

把失去的时光夺回来。

7月20日至22日，是全国高等学校招生统一考

试正式开始的日子。那几日的合肥，似火炉。我参

加高考的考场是合肥三中，离家约有 10 多公里，我

每天怀揣这张准考证，往返 4 趟，乘坐 2 路公交车，

到淮河路十字街站下。步行一公里，到达考场。每

次一进考场，全身上下湿淋淋的，汗水一个劲地往

下直淌，或许是太紧张了，或许是太激动了，或许是

天气真的太热了……3天考试，共有6门功课，其中

文科考的语文、数学、政治、历史、地理5门课是计成

绩的，外语属加试，作参考分计算。考场有最为严

格的考场纪律，考生进入考场后，要将准考证放在

课桌的左上角、或右上角；到了考试时间时，两位监

考老师当着考生面，当场拆开封条，发放试卷，考生

考试的试卷、答卷和草稿纸粘贴在一起，考完后连

一张草稿纸也不准带离考场。那年的试卷，是第一

次采用全国统一试卷。在我记忆中最深刻的是那

一年作文题，是给一篇材料，要求进行缩写，题目好

像叫《速度问题是一个政治问题》。那年高考，我们

全校几百学生只考中几人。我自然也在绝大多数

行列中。据后来老师告诉我，那次参加高考的全国

约有 610 多万名应届高中毕业生和上山下乡知青，

全国录取仅有 40.2 万人。我落榜也从中找到了一

个最合适不过、最有说服力的“理由”了。

话虽这么说，但我心中一直不甘。在入伍参军

后的几年间，为了能圆大学梦，我坚持业余时间复

习功课。俗话说，失败乃成功之母。我再次怀揣准

考证，参加全国统考，一举考中北京一所带“国”字

号的高等学府，并十分荣幸地成为一名带薪上学的

军人大学生。我所有的艰辛努力，终于没白费。

距今整整42载春秋过去了，但这张小小的准考

证，却让一切变得格外具体，令人怀念又感慨万千。

十几年前，在我的印象中，君子兰被炒得

很贵重，一棵君子兰要卖上几百、几千元，君子

兰身价一下子就提了上来，养花人能有盆君子

兰感到很骄傲。

我也喜欢养花，但都是养一些会自己奋

斗、不怕旱涝的品种，开花就行。有次，朋友送

我两盆君子兰，我甚是喜欢，把它当成花中之

王来伺候，精心浇水、施肥和温度、阳光的给

予，它的叶子不紧不慢地长。每到冬春季，我

就天天观察是否有含苞待放的迹象，盼望早点

开出那艳丽娇贵的花朵，但一年又一年都让我

失望。几年下来，我也就没把它当成贵重的植

物看待，与其他花一样的待遇了。

又过了些年，我从小镇调到城里，我带了

一盆品相好的君子兰进城，放在阳台上，两棵

君子兰分割两地。小镇的那盆没舍得扔，只有

在我隔三差五回小镇的时候浇点水。有次，单

位一位花师在修剪花草，我就主动和他攀谈起

来，当然还是聊我家君子兰，也顺便请教他养

花的技巧。花师很慷慨，给我讲得很仔细，我

只记得他说的大致意思：水要一次浇透，放在

通风阴凉又有太阳照射的地方，每年要换一次

盆，把老根烂根去掉，土质要疏松，隔段时间施

肥等等。此后，接连几年，我都早早地把鸡蛋

壳、烂树叶、鱼骨头等预留着备用。春节一过，

我就把新盆子找来，放太阳底下暴晒消毒，然

后再把预备的养料拿来，和

一些沙土混合着装到盆子

里 ，小 心 翼

翼地把君子

兰从老盆里

取 出 ，修 根

去枯叶，再移植在盆子中央，浇水，放到通风

处。以后的时间就慢慢地观察，每长出一片新

叶，都会兴奋不已，期望自己的辛勤付出，能换

回满盆鲜艳的花朵。世间很奇怪，有时候，事

情并不是能够理想地朝着自己设计的方向发

展，付出不一定就有回报。精心、持续做了三

四年，新叶长出了十多片，叶片宽大肥厚，翠绿

光亮，越是希望它开花，它越是像和你赌气似

的，就是不开花。无奈，我只得使出和小镇那

盆君子兰一样的手段：降低待遇，重归大众。

此后，君子兰和其他草本植物放置一起，一样

酸甜苦辣。

前不久，我回小镇看母亲，也不例外地给

那些尚在留守的花草浇水。阳台上，吊兰依旧

翠绿，只是叶片稍卷不太肥大；芦荟长得快，生

机勃勃，有些长高的叶片因肥厚而倒在了地

上；仙人柱、仙人指恣意生长，相互侵占领地；

令我十分诧异、眼睛发亮的是：君子兰居然顶

着花蕾长出三寸多高的箭来！我心心念念的

君子兰，十年后竟然以这样的方式开花，我目

不转睛地看着它，似乎看到了花的颜色，听到

了它的声音，闻到了它的气息。我掐指算起

来，上次浇水离现在足足有三个月的时间了。

惊喜之余，我找来清水，把盆子四周擦干净，决

定把它带回城去。

两盆君子兰聚而分，分而聚，又重新走到

一起，一株花朵正艳，一株默默无闻，如若有语

言，不知它们相见后会各自说出何种感慨。不

过，小镇那棵开花的君子兰告诉我：它的骨子

里并没有高贵的基因，高贵之说只是人为贴在

它身上的标签。往后，对于君子兰，我知道会

怎样地伺候它们。

泛黄的准考证 □ 合肥 日月

养君子兰 □ 肥西 查鸿林


