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打补丁的的确良衬衫
□ 浙江 朱耀照

6个月前，在俄罗斯筹备庆祝苏联卫国战争胜利

75周年之际，我率团出访俄罗斯,完成公务任务。那

日到达莫斯科，已是傍晚，华灯初照，车水马龙。我

们乘坐的车子夹在车流中，驶向莫斯科郊外一座中

国工业园区。这个园区是在我国实施“一带一路”

战略中，由中资投资兴建的，入驻园区的也都是我

国的一些知名企业和中资机构。我们在拜会其中

一家中资机构后，便入住了园区里的一家宾馆。

次日一早，驱车 420 公里，前往奥廖尔州。

一进入奥廖尔州老城区，便见一辆老式坦克矗立

在一个呈“凸”字型的广场上。托起坦克的下方四

周是铜铸雕塑，雕铸着第二次世界大战期间著名

的奥廖尔战役中一个个惊心动魄的战斗场景，坦克

正前方约20米处是一个长年燃烧不熄的火炬。在奥

廖尔，考察了一些中资企业，并拜会奥廖尔俄中友好

协会和奥廖尔公务员学院后，我们又从奥廖尔重返

莫斯科，直奔心中向往已久的红场。

红场，原名叫“托尔格”，中文意思是“集市”。

它的前身是15世纪末伊凡三世在城东开拓的“城外

工商区”。1517年，广场发生大火灾，被称为“火灾

广场”，1662年改称“红场”，意为“美丽的广场”。它

是莫斯科最古老的广场，南北长695米，东西宽130

米，总面积 9 万多平方米。红场，位于莫斯科河北

岸，南侧为圣瓦西里大教堂。据记载，圣瓦西里大

教堂建于1555年至1561年，是典型的俄罗斯古建

筑。大教堂共由9座大小不一的教堂组合而成，这9

座教堂均为圆顶塔楼，中央主塔高47米，周围是8

座高低、形状、色彩、图案、装饰各不相同的葱头式

穹窿。在教堂前面，有爱国志士米宁和波扎尔斯基

纪念碑；北面是一座3层红砖楼，其式样仿照古代俄

罗斯建筑，南北各有尖塔8座，是俄罗斯国家历史博

物馆；东侧是莫斯科最大的国立百货商店建筑群；

西侧为列宁墓和克里姆林宫红墙。

克里姆林宫为红场最主要的建筑，是俄罗斯

民族最负盛名的历史丰碑，也是俄罗斯国家权力

的象征，更是世界上最美、最古老的建筑群之一。

它始建于12世纪中期，15世纪莫斯科大公伊凡三

世时初具规模，后来逐渐扩大。16世纪中叶，成为

沙皇的宫堡；17世纪，逐渐失去城堡的性质而成为

莫斯科的市中心建筑群。克里姆林宫北接亚历山

大罗夫斯基花园，东南与红场相连，呈三角形，周

长约有 2000 多米。20 多座塔楼参差错落地分布

在三角形宫墙边，宫墙上有 5 座城门塔楼和箭楼，

远远看去似一座雄伟森严的堡垒，令人流连忘返。

初冬的莫斯科，寒风凛冽，尤其是在深夜，冷

风飕飕，再加上红场四周高层古建筑下的四通八

达的石板路，笔直地直通空旷的广场，让人感到格

外寒冷。广场上，不同肤色、操着不同语言的游人

熙熙攘攘，川流不息。我也夹在人流中，漫步在赭

红色方石块铺成的石板路上，信手掏出手机，随手

不时拍下红场之夜的美景。在人流中听到一些操

有江苏口音、上海方言的游客，我不禁和一位来自

南京的老龄游客攀谈起来，他告诉我，他们此行每

人是6800元人民币、8日游。听了老人这番话，一

种中华民族的自豪感不禁油然而生：如今，富起来、

强起来的中国人，可以挺起腰杆在世界上到处走一

走、逛一逛、看一看了。漫步在红场上，思绪万千，

红场阅兵、红场庆典……

一幕幕庄严、隆重的时刻和历史画面浮现在

眼前。这不禁令我联想起毛泽东同志说过的“十

月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主

义”；不禁令我想起少时看过的《列宁在 1918》《山

地大战》《这里的黎明静悄悄》等前苏联经典影片；

不禁令我想起通读过《国家与革命》等许多列宁的

光辉著作；不禁令我想起了世界历史上第一个社

会主义国家曾在此诞生……

想着，想着……我心潮澎湃，情不自禁地走到

了列宁墓前。

那日一早，我们一起来到红场，在刺骨的寒风

中硬是排了一个多小时的队。我怀着崇敬的心

情，紧随着长长的瞻仰人流，缓步沿着克里姆林宫

红墙外的一条幽道，进入庄严肃穆的悼念大厅。

悼念大厅，四周环镶红砖，墙壁上用花岗石雕刻着

国徽和国旗。原苏维埃社会主义共和国联盟缔造

者、伟大的国际共产主义战士列宁仰面躺卧，神情

如睡在铺有红色党旗和国旗的水晶棺内，他身穿

黄色上衣，胸前佩戴一枚红旗勋章，脸上神情自然

而平和，像似熟睡，显得十分安详。

我默默地站在这位世界一代伟人遗体前，满

怀着无比崇敬和爱戴的心情，久久地默哀，悼念这

位世界历史上第一个社会主义国家缔造者、伟大

的国际共产主义运动先驱者，以表达一个普通的

中国共产党人对马克思列宁主义的坚定信仰与执

著追求。瞻仰列宁后，我的心情久久不能平静

……从心底感叹而出：“不朽的马克思列宁主义思

想，我心中永远的丰碑!”

上高中那年过年，母亲给我做了一件的确良

衬衫，天蓝色。不是我喜欢的纯白色。“白颜色的

容易脏。像你这样不爱干净，没几天袖头与领口

就发黑了。而且在村合作社，的确良的布料没有

几块。除了白的，就是这种颜色了。”母亲见我有

些不快，解释道。当时，的确良需要一元多一尺，

是其他布料的三倍多。省吃俭用的母亲显出从未

有过的大方。我把衣服穿在身上一试：挺刮，看不

出折痕；且不大不小，非常合体。马上，我的脸上

堆满笑意。“这衣服布料轻薄，不能上山砍柴，否则

会被扯破。”母亲在一旁说。“放心好了，我只在学

校里穿，绝对不会扯破的。”

夏天到了，我穿起的确良衬衫。跟班里那几

个穿的确良衬衫的人一样，走在校园上，坐在教室

里，我挺起胸膛，春风满面，有一种鹤立鸡群的感

觉。但爱时髦往往要付出代价。吃饭、上体育课时，

我特别注意，生怕污物和灰尘粘在衬衫上。一个星期

不到，的确良衬衫脏了。我就将衬衫脱下来，自己洗

了起来。先将衬衫放在面盆里浸湿，在脏的地方擦一

点肥皂，搓了几下，用板刷刷一下，最后将肥皂水清洗

干净。在室外晒干后收进来一看，它洁净如新。放

在鼻子前闻一闻，还有一股淡淡的肥皂香。我特别

兴奋。此前，我从没洗过衣服。这件宝衣竟让我

无师自通地学会了洗衣服，真没想到！但想不到，

没穿多少时间，它就被扯破了。

那是一个周末，天气有些阴沉，在回家的路

上，我幸运地坐上了“顺风”拖拉机。拖拉机突突

地走着，车头喷出一股黑黑的浓烟。柴油气味飘

过来，有一股淡淡的好闻的气味。我的手握着车

斗的横杆，目视前方，心里为少走二十来里路而暗

自高兴。到了离家五里地的一个转弯处，对面突

然也出现了一台拖拉机，后斗满载高高的柴木。

虽然我乘坐的拖拉机早靠在一旁躲避着它，但路

面很窄，那庞然大物跌跌撞撞冲了过来，长长的柴

木还是向最左边的我掠来。只听“嘶”的一声，我

感到我的的确良背部扯破了。

我失魂落魄地回到了家，见到母亲，不争气的

眼泪马上淌了出来。“还算运气！衣服可以再做，

人要是出事，那是什么也补偿不了的。”母亲宽慰

道。第二天去学校前，面带愁容的我还在整理东

西。母亲上楼来，眼里放出光彩，她兴奋地说：“衬

衫补好了，你穿一穿！”

我拿起衬衫一看，背部扯破的裂口用密密麻麻

蓝线缝合，里面衬着一块蓝色的碎布。摸去硬邦邦

的，像粘着一块蓝色的膏药，要说多难看就有多难看。

但那件打补丁的的确良衬衫，我还是穿了好多年。

由安徽省档案馆策划编辑，反映新中国成立以来安徽

建设发展成就的摄影画册《时光·留影——聚焦安徽 70 年

（1949-2019）》已于近日由安徽美术出版社公开出版。该书

从100 余位摄影师的6631 幅作品中，精心筛选了300 余幅

摄影佳作，真实、生动、立体地展现新中国成立以来安徽在

经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设五

个方面的发展成就。

书中以极富视觉冲击力的摄影作品，展现了安徽社会

面貌的沧桑巨变、经济文化的巨大进步、百姓生活的时代变

迁、生态文明的和谐发展。透过一幅幅珍贵的摄影佳作，可

以看到勤劳善良的安徽人民用智慧和汗水，在中国共产党

带领下不忘初心、牢记使命，70 年来在安徽大地描绘的辉

煌灿烂的建设成就。可以看到安徽人民脚踏实地，一步一

个脚印改变旧安徽一穷二白的社会面貌，将安徽建设成为

经济繁荣、政治和谐、社会稳定、人民生活富足、人居生活环

境优良的新安徽历史进程。书中展现了安徽工农业的现代

化历程和城乡面貌的日新月异，交通能源等基础设施的日

益完备、教育和科技创新成果的不断涌现，社会治理能力的

稳步提高、政治建设的不断完善，人们精神文化生活的极大

丰富，人与自然和谐共处的生态意识的不断强化。

从建国之初的安徽工农业生产展览会到而今吸引世界

关注的世界制造业大会，从改革之初凤阳小岗村到而今十

八大以来安徽社会经济日新月异的变化发展，一幅幅珍贵

影像资料，为读者记录下了许多难以忘怀的历史瞬间。

1963 年新中国第一个火车轮箍在马鞍山钢铁公司诞生，

1974年皖赣铁路通车后第一列驶入宁国的火车，2007年安

徽省第一座城市高架桥——合肥市金寨路高架桥的建设，

2008 年合宁铁路安徽省第一列开行“和谐号”动车，“新中

国第一坝”霍山佛子岭水库，等等。一条条高速公路伸向远

方、一座座桥梁连接两岸、一幢幢高楼拔地而起，人民的脸

上洋溢着幸福的笑容。偏远的山区架桥开路，人们不再为

崇山峻岭所阻隔；淮河上一座座水利设施驯服了泛滥的河

流，两岸成为人们安居乐业的沃土；“引江济淮”“西电东送”

“脱贫攻坚”“文化下乡”一幕幕难忘的瞬间，通过摄影师的

镜头的记录成为安徽人民心中不可磨灭的影像档案。

在书中我们可以看到人民群众面对灾难时的万众一

心，平凡生活中的暖心点滴，普通工作中的努力奋进；可以

看到人民文娱生活的逐步丰富以及与国际间越来越频繁、

顺畅的沟通交流；还可以看到城市旧貌焕新颜，美丽乡村景

如画……通过这些影像，我们能够重温安徽过往如诗如歌

的美好故事，回味江淮大地蓬勃发展的精彩瞬间，更能够深

刻感受到广大江淮儿女努力拼搏、勤奋工作、团结一心、爱

国爱家的家国情怀，而这些正是安徽得以发展的不竭动力，

是安徽故事延续不断的根本所在。影像记录生活，影像传

递精神，一帧帧影像就是一个个故事，我们将这些故事串联

在一起，就组成了安徽70年发展的壮丽篇章。

愿《时光·留影——聚焦安徽 70 年（1949-2019）》的出

版，不仅让广大江淮儿女铭记时代，更激励他们不忘初心、

牢记使命，为安徽未来的发展加油鼓劲，奉献力量，续写更

加美好的安徽故事。

漫步在红场的感动
□ 合肥 日月

影像中的安徽故事
——《时光·留影——聚焦安徽
70年（1949-2019）》

□ 黄奇 吴丹


