

林徽因和她的时代



出生于1904年6月，逝世于1955年4月的林徽因，在其不长且多年忍受着战乱、病痛的一生中，于建筑与文学两个领域，均留下了深刻的足迹。她的主要身份是一名建筑设计师，在兵荒马乱中四处考察古建筑是工作常态，新中国成立后，林徽因还作为设计者参与设计了人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案；而在其视为“副业”的文学领域，林徽因也有着极高的艺术趣味和鉴赏能力。

□据《北京晚报》

1 才女的“谜底”

林徽因的祖父林孝恂是一位晚清翰林，学养深厚，思想开明。虽然骨子里仍是一介书生，但林孝恂无疑走在了同辈人的前列：感受“三千年未有之变局”的痛楚下，他能看到实学的重要性，开始接受西方的法政思想。封建王权被推翻后，他转身前往中西文化交战的前沿上海，投股商务印书馆，维持不绝如缕的文化事业。

林徽因自幼陪伴在祖父之侧，成长的岁月中辗转于杭州、上海、北京，南北方的灵气兼收，旧学与新知并进，16岁时可以随父赴欧洲游览，20岁时能用流利的英语出演泰戈尔的名剧，然后便是与梁思成一同赴美留学，学习她一生挚爱的，融历史、文化、艺术为一体的建筑学……如此履历，确非中国同时代的普通女性可奢望。

祖父对林徽因的影响静默在她的血液中，父亲林长民对林徽因的影响则是清晰和全面的。林长民才华出众，自负狂放，被林孝恂斥责为“名教叛徒”。别人为仕途走上科举之路，他却因胸怀更大的抱负放弃科举。林长民、梁启超这一辈晚清的典型文人，一方面渴望成为时代的先锋，学习西方，为中国寻找出路；另一方面又根植着“学而优则仕”的思想观念，希望能实践政治。

作为林徽因的父亲，在林长民的身上，几乎看不到父权的阴影，“平等”是他送给林徽因的又一份礼物。他曾在给林徽因的家信中诉说仕途的艰难，完全一副把女儿当成知己的样子，也曾对徐志摩说：“做一个天才女儿的父亲不是容易享的福，得放低你天伦的辈分，要先做到友谊的了解。”这番言论，放在今天亦毫不过时。正因有这样的父辈，林徽因能够在身上皆摆脱“小脚”的束缚，获得同时代女子罕有的自信与洒脱。

2 京派作家的“灵魂”

1928年，林徽因、梁思成学成归国，已完婚的二人同时受聘于东北大学建筑学系。1931年，林徽因因病回到北平疗养，在疗养期间开始了文学创作，同年9月，全家开始定居北平东城北总布胡同三号。

北总布胡同三号，即名声远扬的“太太的客厅”的所在地。林徽因凭借良好的文学素养、学术背景、人脉关系，不但自己投身于文学创作，还积极地创办同人刊物，扶持新人，为京派开拓人脉，凝聚共识，成为了“京派的一股凝结力量”，不少京派作家喜欢聚集在林徽因的家中。即使这个位于北总布胡同三号的沙龙在随后疑似遭到了冰心、钱锺书的撰文讽刺，在京派作家圈中，林徽因还是受到了极高的评价。萧乾说，林徽因是“后期京派十分重要的一个角色。她又写、又编、又评，又鼓励大家。我甚至觉得她是京派的灵魂”。

1933年9月23日，沈从文主持下的第一期《大公报·文艺副刊》正式面世，在沈从文的邀请下，林徽因参与了这份刊物从筹备到发刊的全部过程，并写下《惟其是脆嫩》的发刊词，呼吁创作界不拘一格，联合起来，丰富文艺的土壤。1934年5月1日，《学文》月刊创刊，作为主要成员的林徽因、沈从文在学文社再度合作，林徽因还以汉碑图案为题材，设计了封面，而林徽因一生最负盛名的作品——小说《九十九度中》、诗歌《你是人间的四月天》都发表在《学文》创刊号。

《学文》面临经营困境终刊后，1937年，以林徽因、沈从文为代表的后期京派文人决心再行创办一个纯文学的刊物，因此《文学杂志》诞生。身为编委之一的林徽因，不仅阅稿、审稿、设计封面，还以实际的文学创作支持刊物，她唯一的剧作《梅珍同他们》就发表在《文学杂志》上。

3 快意恩仇的林徽因

徐志摩在欧洲认识林徽因后，苦恋而不得，甚至为其与发妻离婚，但林徽因最终还是另嫁他人，与梁启超之子梁思成结婚。

撇去种种花边逸闻，徐志摩对林徽因的意义在于，他既是林徽因文学世界的领路人，又是她一生的知己。徐志摩追求林徽因无果，却由此踏入了诗歌的世界，为后世留下了经典的诗篇；而林徽因也在徐志摩意外身故后登上诗坛、文坛，“某种意义上，相当于接过了新月社的衣钵”。

林徐二人在性格与文艺观上都以“求真”“自由主义”“人本主义”为突出的特色，愿意“更热诚地来刻画这多面错综复杂的人生”，这才是他们能一生互相欣赏的原因。“流言和迷雾背后的真实的林徽因，最大的特点，恰恰是真实。”有人总结说，“这话听上去很绕，但却是我认为林徽因难能可贵的地方，她的真实透露出她的瑕疵，比如心高气盛，爱出风头，恃美而骄，恃才自傲，凡事都要争第一，说话不留情面。这些瑕疵，她从来都无意掩饰。与此同时，我们也应该看到，她是率真的性情中人，爱憎分明，疾恶如仇，任何时候都敢怒敢言，敏捷锐利，鞭辟入里，充满说真话的勇气。”

对于冰心疑似为讽刺林徽因写作的小说《我们太太的客厅》，单纯只看作品本身，它无论于冰心个人的文学创作，还是于中国现代文学史，都是深具意义的一部作品。而林徽因的反击——送山西陈醋给冰心的做法，也是“典型的林徽因的方式”，只听从自己的内心，快意恩仇，不留情面。

古代的房产中介

近日，电视剧《安家》热播，许多人通过房地产经纪人的日常工作看到了自己买房、卖房的影子。当代中国人多有房子情结，“安家”成为人生中的大事。其实，自古以来，房地产经纪人就存在着。

在现今保留下来的宋、元、明、清等朝代的老地契和老房契中，许多不动产交易文书上面都记载着“房地产经纪人”的姓名，甚至还有“经纪人”的签字。事实上，早在宋、元，每一宗合法的二手房买卖都必须有“房地产经纪人”在场，每一份合法的房产买卖契约上都要有“经纪人”的签字，不然府衙不提供过户服务。

南京市房产档案馆保留了130多件清代的房地产契证原件，都是南京本地的“房产证”。其中最早的一张契证是清代顺治十四年(1657年)所出。在这张距今360多年的“房产证”上，业主梁鉴臣将坐落在城中的一所房产，以220两白银卖给薛桂。参照当时米价，1两白银购买力相当于现在的200元。以此折算，这处城中房产不到5万元。在房产证上，同时还列有卖方、见证买卖的亲友和经纪人的名字。从事房产经纪的经纪人被称为“房牙”。

房地产经纪人究竟出现于何时，已很难说清，但唐代经济的繁荣确实使经纪人行业见诸史书。直到宋代，迎来了房地产交易的春天，越来越多的老百姓通过“房牙”而安家。

宋代房牙要做的事范围很广，兼有中介、评估和登记代理三大功能，更重要的是，他们还要监督交易双方照章纳税。具体来说，房牙相当于房产经纪人、房产评估师、不动产登记代理人 and 税务稽查员这四种职业的混合体。牙人在房地产交易中是不可或缺的一环，使得官府有意识地将其专业化，纳入管理体系中。担任牙人要有人担保，出事则“连坐”，牙人还有年龄限制，经登记批准后，颁发类似于营业许可的身份木牌，牌上写明姓名、籍贯、从事行业，如果有交易情况出现，要先将木牌内容进行说明。

明清时期，从事房地产交易的房牙往往要接受监督，协助征收契税，出现了越来越多的“官房牙”。

在一系列的房地产交易操作中，房契书写格式经过历朝历代的沉淀，在明清时期已相当成熟规范。买卖双方除了交付契税以外，还有官方契纸的契纸钱、盖印的头子钱等税款。房契签订后，房牙与买卖双方到官府盖印，以示合法性。至此，房牙对于这宗交易的责任就算完成。

明清时期，房地产经纪人的职责更加细化。不同于旧时浪迹天涯进行交易的房牙，这时期的房牙被官方划定了固定的活动区域，这便于房牙们敏感捕捉、掌握房源信息，同时避免出现房牙过多导致不必要竞争的局面，也有利于官府追责。

房牙的工作一般都是终生性的，也不排除兼职的可能。房牙年老卸任后，还可以通过丰富的房地产交易经验充当中保人与说合人，继续在行业内发挥余热。

到了民国时期，律师也加入了房地产交易中。1912年，民国政府公布实施了《律师暂行章程》，引进西方的法律制度，房牙的契纸上也为律师增加了署名处。

以房牙为代表的经纪人行业，可以说是中国最古老的行业之一，演变到今天仍然成为社会生活中不可或缺的行业。

不论古代、现代，房地产经纪人这一群体都背负了一些骂名。古时称不良经纪人为蛆棍，欺诈现象称为蛆诈；“佞”本指撮合买卖的经纪人，但后来逐渐发展成了市佞这一贬义词，用来形容经纪人们唯利是图。古代有些贪心房牙，在合法收入之外，不顾道德约束，还要给买卖双方找碴出难题，从中获得不菲利益，犹如吞噬房屋的“白蚂蚁”。《清稗类钞》一针见血指出：“白蚂蚁”地皮房屋之掬客也。”

如今，随着房地产交易量日益扩大，房地产经纪人从业人员队伍迅速发展成为一支数以万计的职业大军，在房地产开发、销售、租赁、购买、投资、转让、抵押等各类经济活动过程中，以第三者的独立身份从事工作。一个健康的社会运转离不开经纪人的工作，经纪人群体也是市场经济的必然产物。无论是哪个行业的经纪人，首先要遵守行业规则，其次需精通专业知识，用真诚不欺诈的态度和专业的品质服务大众，才能成为社会生产、生活中的健康一环，为人们所接受和欢迎。

□据《解放日报》