
我家在小镇盛桥，去年新建，今年四月间，一座百

亩公园竣工，靓妆登场，每天，游人如织，盛桥居民的

幸福指数一下子爆棚。公园，自然有树。各种乔木有

的识出名，绝大多数素昧平生。有树就有鸟，树，是鸟

的舞台，鸟的乐园，鸟的家园。

今春伊始，就有两只喜鹊选中了一棵树搭窝建

巢。两只喜鹊一定是情侣一对，每天都到远处衔树

枝，认认真真地搭架。每天上公园三四次，都能目睹

一对喜鹊“情侣”一道来一道去，衔树枝在三角枝丫里

摆弄，逐渐，树丫里出现了一个黑圈圈，跟脸盆口差不

多大。日复一日，黑圈越搭越高。路过这棵树，看着

黑色的窝，听着喜鹊喳喳叫，就觉得这棵树很幸运。

公园里大大小小、高高矮矮，树木成千上万，唯独它偏

偏被喜鹊情侣青睐，让喜鹊拔高品级，跻身良木行列，

合了“飞禽择木而栖”的自然现象。这棵树有三根以

上能捧窝的树丫。高度大约三丈多，虽然不算最高，

但它立在一处高坡上，且主干在两丈开外没有一根丫

枝。我估摸，禽鸟搭窝前这些都是它们考察的因素。

可是后来，这棵树失宠了，喜鹊情侣好久没来。

特别高大的树难找呀，像儿时我家门前的那样高

耸的大树方圆百里都已绝迹了呀。从我呱呱坠地，到

长成十几岁，那棵高大的树每天都在我眼里，直至生

产队为几辆水车木料，才倒在罪恶的又长又宽的锯条

下！那棵高大而美丽的树，一直矗立在我的脑子里，

心里。那棵树，在乔木的名册里叫黄栗头。黄栗头木

质结实，很难长，长到两个汉子合抱不交那么粗，树龄

一定在百年以上。主干上孽生的树桠也很粗，大部分

都有一人抱，随便一根树桠，都是公园这棵树的好几

倍。粗度在呢，高度自然不会少，少则十几二十丈

吧。树冠尤其宏伟，覆盖面很大，稍微有点风，无数条

树枝和无数片树叶一起摇动、舞动，响声如雷，在树冠

里闷闷滚动。一根最高的树桠顶端，有个巨大黑球，

那是喜鹊窝，那个高，拿现代科学术语说——简直是

空间站。某年，我远房的年轻小叔试图打它主意，检

查里面有没有乳鹊，他要抓给老娘治头昏。那天，聚

集许多人观看，我也在场。

只见小叔像个英雄，扛来一架加长木梯。他矫捷

地跨越梯档，过了主干，爬上有喜鹊窝的树桠。快接

近鹊窝时，大概晃动厉害，窝里的乳鹊一起喳喳嘶叫，

那个急促，那个密集，气氛很紧张。刹那间，一对成年

喜鹊飞来，奓着毛，大声叫，穿梭在小叔的面前，示威，

警告。小叔退回，叫人递给一根竹竿，再次朝鹊窝攀

爬。两只喜鹊又投入战斗，小叔一只手挥舞竹竿驱

赶，可怎么赶也赶不走，它们就像两道黑色闪电，一左

一右围着他飞，围着他叫。就在小叔放开竹竿朝窝里

伸手时，两只喜鹊几乎同时在他脸上各啄了一喙，小

叔那个疼，钻心裂肺。他仓惶回撤，下到地面。有人

立即给他端来井水清洗血渍。看热闹的人耐不住好

奇，在他还在龇牙咧嘴喊疼时，问这问那。小叔忍住

疼，炫耀地说，我在树顶看你们的脸，鼻子眼睛分不

清。又说，喜鹊是高级建筑师，把窝搭得很瓷实，除了

出口，其他方位严丝合缝。窝大得惊人，跟水缸有的

比。他的话在大树被放倒后证实了。放倒后，队长将

喜鹊窝赏赐我家做柴火，我家五口人，煮饭、煮粥、烧

水、烧菜，居然应付七八天。

我时常怀念那个喜鹊窝，怀念那对勇敢的老喜

鹊，怀念乳鹊出窝那阵子喳喳的欢叫声，那叫声是天

籁之音，那么的热闹，那么的悦耳，那么的喜庆。我更

怀念那棵树，它经过多少寒来暑往，才长成参天大树。

一见着公园树上喜鹊窝的“烂尾工程”我就纳了

闷。我企盼重启。要是公园有个喜鹊窝，那么，芸芸

树木之中就有了新景象，有了新气象。百鸟啁啾再伴

有喜鹊喳喳，那该何等和弦，多么和美。可喜可贺。

四月中旬，一对喜鹊情侣又出现在树上，又开始鸠工

庀材续建“家园”！我在想，喜鹊情侣可能是看出这棵

树并非死树，枝枝丫丫上吐叶了，新叶嫩绿，肥厚，长

势健旺，值得依赖，所以才决定复工。

喜鹊情侣比先前更加忙碌了，叼衔树枝的频率更

快了，窝一天天变大了，不待多日，窝就会落成了，它

们的宝宝就会鹊跃枝头了。

我存着一张照片，照片上是小小的我，三四岁的样子

吧，理个男孩子的发型，脚上是双凉鞋，可能我性子顽劣，

所以自小父母是把我当男孩养的，我的凉鞋也是男式的，

棕色，穿在我肉嘟嘟的脚上，大大咧咧的没有一点女孩子

的秀丽。

记忆里真正让我欣喜的第一双凉鞋，是我六岁那年的

夏天大哥给我买的，那确是一双女孩子的鞋，靓丽的橘红

色，模样娇俏好看，有点紧，但我依然喜欢至极，穿上跑外边

炫耀到天黑，晚上小心地脱下来，揉着被挤得生疼的脚，咧

着嘴傻笑。

塑料凉鞋不怕水，脏了用水一冲就行了，但硬，容易磨

脚，有时会磨出血泡来，可疼哩。母亲给我用布缠住磨脚的

地方，再穿时脚就会好受点儿，但不好看，艳丽的凉鞋缠上

布就像沦落风尘的女子，破罐破摔地蓬头垢面着。后来有

了软胶的塑料凉鞋，母亲给我买了一双，穿上倒是不磨脚

了，但在太阳地里走久了晒得软溜溜，走快点儿脚竟然会从

鞋里边崴出来，好几次我都差点摔跟头。初中毕业后我就

去县城的棉织厂上班了，那天师姐去省城采购结婚用品，买

了一红一白两双高跟凉鞋，回家她妈妈逼她处理掉白色的，

说是不吉利，她只好忍痛割爱原价转让给了我。这样轻易

地就拥有一双电影里才能见到的高跟鞋，我高兴疯了，在屋

子里扭扭捏捏地走猫步，觉得自己也明艳靓丽了起来。

高跟鞋虽好看，上班时却不能穿，一天八小时站下来，

会腿脚酸疼，于是就买那种泡沫的凉鞋穿，很中性的一款凉

鞋，海绵底，柔软舒适，站久也不累，但不好看，所以下了班

就赶紧脱下来，换上高跟的皮凉鞋，咯噔咯噔地走出厂门，

感觉很神气。年轻时痴了般地爱着高跟的凉鞋，喜欢逛鞋

店，喜欢看长相漂亮的女孩子试鞋，看那一双双白生生的小

脚从旧鞋里小兔子般地脱出来，怯怯地伸进漂亮的高跟凉

鞋里，太美好！但毋庸置疑，所有的美都是要付出代价的，

比如穿高跟鞋会很累，而且一不小心会崴脚，高跟的凉鞋更

累，因为全身的重量就靠那几根带子支撑着。

但毕竟受罪是为了美，值！年岁渐大，慢慢地又开始喜

欢平跟的鞋，觉得舒服比美重要得多，但有时会怅然，尤其

是看到漂亮好看的高跟凉鞋时，会叹息日月的无情。那日

去了常去的那家鞋店，热情的老板娘捧出一个鞋盒递给我：

“你试试，包你喜欢！”一双蓝色的凉鞋静静地卧在鞋盒里，

虽然是高跟，却是厚底，于是那高跟就也不显突兀了，合脚

又舒适。站在镜子前左照右照，满心的欢喜，像是又回到了

曾经的年少轻狂时。

我是比较喜欢吃鱼的。在鱼的蒸、煮、

炖、烧、腌、酱、炸、烤等各种吃法中，我钟情于

红烧，主要是比较入味。我有个怪毛病，在饭

店里，尤其是星级饭店里，很少动筷子吃鱼，

主要是不喜欢他们的做法，总感觉不是我想

要吃的口味，换在周边农家或者自己家里，一

有鱼就闲不住筷子，整条整碗地吃。

有次，友人约我去巢湖边的农家吃鱼，我

欣然应允前往。农家是搭盖在通向巢湖的一

条内河圩堤上的几间大瓦房子，主人 40 多

岁，很憨厚精干，他知道我们是奔着吃巢湖鱼

去的，就早早地在河塘里捕捉了几条鲫鱼和

大头鲢子。主人的妻子和 70 多岁的母亲兜

着蓝布围裙，围着农家双口大铁锅的灶台上

下忙碌，牛三锅煮饭、牛二锅烧鱼（牛二锅、牛

三锅，农家称呼铁锅的型号），一个向锅灶里

塞柴草烧火，一个在锅台上煮饭烧菜，两口大

锅里升腾的热气如浓烈的大雾交融到一起，

氤氲了整个屋子，饭香和鱼香，香气扑鼻，撩

拨着每个人的胃口，顿感饥肠辘辘。开饭了，

端上餐桌的是一盘清蒸大鲫鱼，一盆红烧大

头鲢鱼，鲢鱼大，索性就用脸盆盛上。大家筷

子一入口，就感觉味道纯正，果然鲜美可口，

鱼香凸现，其味独特。问其烧法，老人家笑嘻

嘻地说：“没什么特别讲究，一直就这么烧鱼

烧了几十年。”我就问了句：“为什么饭店里吃

不到这个味？”老人家估摸着说：“是不是味精

冲淡了鱼的本身鲜味？我用的佐料都是自己

家里种的、做的。”友人接答：“据我了解，这叫

巢湖水烧巢湖鱼，烧的就是家乡的味道，换了

水就烧不出这味。”

闲暇时，偶尔想起父亲的红烧鱼也是一

绝。父亲在世时，我们只要回家，总要拿出他

的绝活烧鱼，只可惜当时我没有向他讨教，但

在我的片段记忆里，拼凑出他的烧鱼方法。

他是先买来地道的本地鱼，洗净后待用，然后

在锅里放些菜籽油，在油里面放几片生姜、干

辣椒，小火烧油，待油香扑鼻，再将鱼放进去，

菜油四溅，噼啪作响，父亲穿着围裙、戴着护

袖，俨然是位餐厅厨师的装扮，哪有站在三尺

讲台上斯文儒雅、激扬文字的老师形象，我们

看着他的样子，止不住地笑，他认真地说：“干

一行就要像一行、状态在一行，做一件事就要

奔着成一件事。”他边说边小心翻动锅里的

鱼，直至鱼体自身的水分被挤干，鱼体表面有

些焦糊香，再加放佐料、水，漫过鱼身，然后文

火煮，不一会儿，烧鱼的香味就满屋飘荡，端

上餐桌，被我们一抢而空。父亲为了满足我

们，经常是三五斤的鱼买回家，吃不完，放进

冰箱，晚上端出来的是鱼冻，又是一种新口

味，我们再次吃得不亦乐乎。

每每想起这些，我就不由自主地有种冲

动：买鱼回来自己烧！趁着周末，我也学着父

亲的样子，踏进农贸市场，跟着卖鱼人逐渐学

会辨别野生鱼和饲养鱼，不断积累不同鱼的

不同做法，不同鱼的不同吃法。鱼买回家后，

洗净，备好佐料，然后学着父亲的样子，先把

鱼进行煎炸，再放入水和佐料，文火烧煮。

其中有过很多次的失败，于是我想起父

亲曾经说过的话，心无旁骛地去烧鱼，不厌其

烦地一次次试验，琢磨着家乡烧鱼的味道，向

着家乡的味道去追寻，摸索出了独特的烧鱼

方法。与巢湖农家和父亲的烧鱼相比，也可

媲美，此后当大家庭或家乡来客聚会的时候，

我总是提出上一道烧鱼，烧鱼就演变成了我

的一道拿手好菜。

现在想来，用心烧鱼才能够烧出家乡的

味，与血脉中流淌着家乡情结是多么地不谋

而合，这种味，是多少代人生生不息的传承孜

孜追求至今。

喜鹊窝 □ 庐江 高申杰
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烧 鱼 □ 肥西 查鸿林
从小到大的凉鞋们
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