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1948年12月15 日，一架小型飞机冒险在北平南苑机场降落，胡

适登上飞机，从而拉开了“抢运学人”的序幕。这天与胡适一同登机

抵达南京的，还有清华大学历史系教授陈寅恪及其一家人。当时国

民党内主管文化的高官，如王世杰、朱家骅、傅斯年、蒋经国、杭立武

等，亲自到机场迎接。陈寅恪一家在南京只住了一晚，第二天便匆匆

赶往上海。

这年盛夏，雄心勃勃的陈序经为把岭南大学打造成一流大学，就

开启了北平的揽才之行。10 月，第一批学人纷纷入驻岭南大学。陈

寅恪对陈序经很有好感，曾经应邀担任过岭南大学的教授，这次，他

选择了知人善任的陈序经。陈寅恪到达岭南大学的第二天，《岭南大

学学报》就登出了“本校聘请到名教授陈寅恪”的消息，并做了高度评

价，足以证明学校准备充分，陈序经安排周密。

1949年6月，国民党在广州组织了“战时内阁”，杭立武任教育部

长。他是国民党“抢运学人计划”与“抢运两院古物”最有力的倡议

者。在这段风雨飘摇、很多人都想远走他乡的日子里，杭立武一直未

遗忘岭南大学的“二陈”。他多次派人劝说陈序经动员陈寅恪离开大

陆，陈序经一直没有答允。9 月的一天，杭立武拉着财政部长徐堪亲

自向陈序经摊牌，要陈序经一同前往劝说陈寅恪与姜立夫先到香

港。其情形已到哀求的地步，说如果陈寅恪答应去香港，他马上给陈

寅恪十万港币及新洋房。陈序经当即回答：“你给十万我给十五万，

我盖新房子给他们住。”

其实，在国民政府中，傅斯年是最有可能把陈寅恪“抢运”走的。

1928 年傅斯年等人创办中央研究院历史语音研究所时，陈寅恪就是

历史组负责人。他深知陈寅恪的价值，也摸透了陈寅恪的性格，与陈

寅恪相处甚是融洽。傅斯年在1949年也曾对陈寅恪“屡电催赴台”，

说已在台湾为陈寅恪准备好了数名助手。坊间还曾传说，只要陈寅

恪答应，随时可以派专机。素有史学界“国宝”之称的陈寅恪，没有再

离开过大陆、离开过故土。

□ 据《人民政协报》

宋代宋敏求《长安志》记载，长安“外廓城东西十

八里一百一十五步，南北十五里一百七十五步”，1957

年考古实地探查显示东西长9721米，南北宽8651米，

是古代世界第一大城市。最重要的主干道朱雀大街，

宽 147 米，可见朱雀大街与今天的长安街相比也毫不

逊色。长安的109坊，在宫城和皇城的俯瞰下，“百千

家似围棋局，十二街如种菜畦”，每日早朝，黎明前的

黑暗中“遥认微微入朝火，一条星宿五门西”（白居易

《登观音台望城》），执着灯火的百官，把天上的星宿也

带到了凡间。于是这长安，不知是天上，还是人间。

泱泱长安，人口也堪称大观。对长安人口的估计

有多种，从50万到180万不等。在唐人的写作里，“今

京师之人，不啻百万”（韩愈《论今年权停选举状》），

“城中百万家”（元稹《遣兴十首》）。甚至显庆元年，高

宗为大慈恩寺颁发御制碑文，“京都士女观者百余万

人”（《大慈恩寺三藏法师传》卷九）。不论真假，繁盛

之感，可鉴于战国时的“车毂击，人肩摩，连衽成帷，

举袂成幕，挥汗成雨”（《战国策·齐策一》）。熙攘之

声，耳边犹闻。

生活在长安，买得到整个世界。东、西市颇为不

同。东市多高官显贵，“四方珍奇，皆所职聚”（宋敏

求《长安志》），而西市则靠近长安的西大门金光门，

沿丝绸之路而来的胡商多落脚于此。1962 年的发掘

甚至在西市遗址上发掘出了骨饰、料珠、珍珠、玛瑙、

水晶、金制饰品，大概是当年西域珠宝店的遗迹。西

市附近的布政坊、义宁坊、醴泉坊、崇仁坊，皆有祆

祠、胡寺，在长安，不只吃得了胡饼，看得了胡舞，听

得了胡乐，买得了西域珍奇，更是不出长安，遍览异

域风情。不要惊讶于剧里为什么会有昆仑奴，为什

么会为祆教、景教，因为，这就是长安。

盛唐盛唐，没有诗，怎么称得上盛唐？何监的原

型贺知章，自号四明狂客，在这一年告老归越，玄宗

御作诗歌送行，又命百官饯于长乐坡，当年，贺知章

离世。“醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观”的

他，为我们留下了“儿童相见不相识，笑问客从何处

来”的名句，也为我们留下了李白“谪仙人”的称号。

在剧中被抢了绿眉马，又被烧了诗囊的岑参，正是在

这一年进士及第。就连一出场就被狼卫击杀的老头

焦遂，也是诗歌里有名有姓的人物——饮中八仙之

一的焦遂，“焦遂五斗方卓然，高谈阔论惊四筵”（杜

甫《饮中八仙歌》）。

《长安十二时辰》堪称奇观的灯宴于勤政务本

楼和花萼相辉楼前举行，这两座建筑在历史上都真

实存在。“勤政务本”当然寄托了唐玄宗勤于政事、

关注农事的意愿，而花萼相辉楼则典出《诗经·常

棣》中“常（棠）棣之华（花），鄂（萼）不韡韡（wěi

wěi，光明之意）”一句，寄托了“凡今之人，莫如兄

弟”的愿望。唐朝名臣张说曾参与正月十五兴庆宫

的宫宴，在花萼楼前观灯，不禁作诗感慨：“花萼楼

前雨露新，长安城里太平人。龙衔火树千重焰，鸡

踏莲花万岁春。”（张说《踏歌词》）这正是唐朝盛极

一时的模样。

然而，天宝三载的长安，也暗藏着唐朝由盛转衰

的危机。《新唐书》里称对大唐威胁最大的是“突厥、

吐蕃、回鹘、云南”（《新唐书》卷二百一十五），尤其是

其中的突厥。突厥在隋唐之初不容小觑，李渊在反

隋之初尚需借力突厥。颉利可汗大兵南下，最严重

时兵逼长安渭桥。但贞观三年（公元 629 年），唐太宗

命李靖等大败东突厥，东突厥灭亡。显庆二年（公元

657 年），在唐军的追击下，西突厥灭亡。至此，突厥

难称大患。之后，大势已去的突厥又组建了后突厥

政权，但其内乱频繁，难以回天。

天宝三载后半年，王忠嗣大破突厥，天宝四载，

后突厥率众归唐。从此之后，突厥国亡。同样是在

这一年，安禄山“以平卢节度使”“兼范阳节度使”，

“由是禄山之宠益固不摇矣”（《资治通鉴》卷二一

五）。李白也在这年被赐金还遣，“一朝去金马，飘落

成飞蓬”（李白《东武吟》）。第二年，太真被册封为贵

妃，杨家“宠贵赫然”（《资治通鉴》卷二一五）。两年

后，杜甫困居长安，十年蹉跎。长安这座城市的诗运

仿佛意味着某种国运的转移，历史由飘逸的李太白

交予了沉郁的老杜甫。十一年后，“渔阳鼙鼓动地

来，惊破霓裳羽衣曲”（白居易《长恨歌》）。盛唐，至

此盛极而衰。

盛唐并不完美，“朱门酒肉臭”的背面，就是“路

有冻死骨”。这里生活着千千万万的普通人，他们和

汉高祖一样，都只希望能长久安康。谁又知道，在历

史的茫茫微尘中，有多少个张小敬为了守得百姓一

日长安，而前仆后继、视死如归呢？

《长安十二时辰》制作的唐长安模型

天宝三载 长安一梦

陈寅恪拒绝“抢运”

去年，由小说改编的电视剧《长安十二时辰》热

播。在这个以唐代为背景的历史故事中，一切都发生

在天宝三载正月十四至正月十五的十二个时辰内。

天宝三载的长安，一切都没有走到极点。

□ 据《北京晚报》

陈忠实第一次知道有稿费
“文革”期间，稿费被取消。1978年国家开始拨乱反正，稿酬

制度得到恢复。

这一制度恢复不久，原《西安晚报》编辑徐剑铭就收到出版社

的一张通知单，让他到财务科去领稿费35元，那是他发表一个相

声的酬劳。拿到通知单后，徐剑铭马上去找陈忠实，陈忠实当时

正在西安郊区毛西公社担任党委副书记、革委会副主任。

徐剑铭去的那一天，陈忠实领着一群农民在河滩上战天斗地

学大寨。见徐剑铭来了，忙招呼到家喝水。当时，陈忠实的生活

非常拮据，家里连茶叶也没有。到家后，他俩在炕上坐了。陈忠

实夫人便数落起两个大男人：“整天舞墨弄文顶个屁用，给客人连

把椅子都没有，连点茶都没有。”这句话提醒了徐剑铭，他立马掏

出那张通知单说：“嫂子呀，从前是白写，往后有稿费了！”陈忠实

夫人接过那张出版社的通知单，看了好几遍，拍了两巴掌说：“俺

忠实啥时候能拿到这单子就好了！”陈忠实当时眼前一亮：“这条

挣钱的门路实在太光辉太灿烂了。”

陈忠实那时候已发表过不少东西，稿费却一分钱也没见过，

只是收到过几次卡片，拿着卡片可以到指定书店去领几本书。话

又说回来，“文革”时，书店里除了政治色彩浓的书以外别无他选。

当时，不仅陈忠实没见到过稿费，贾平凹也是这样。据作家

张敏回忆，1978年初他在《解放军文艺》发表散文《奉献母亲》，得

到稿费12元，这笔稿费当时能在粮店买两袋面共100斤，一家四

口一个月基本就够了。张敏据说是陕西“文革”后第一个收到稿

费的人。

上午收到稿费，下午张敏便去找贾平凹。这位后来名声显赫

的大作家，当时竟然也没有见过稿费单子。他拿起稿费单子，一

次又一次问：“怎么会是稿费单子？”张敏得意地说：“这确实是一

份稿费单，你看上面有《解放军文艺》杂志社的大印。”

□ 据《人民政协报》


