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“西报云：法都巴黎拟造一铁塔，高一千尺，以夸

耀于天下，不知能竣工欤？抑半涂（途）而废欤？目下

尚难臆断也。”1888年2月，《申报》率先报道了埃菲尔

铁塔的消息，此时开工已一年多，并非“拟造”。

1889年3月31日，埃菲尔铁塔正式建成。

1905年，康有为到巴黎逗留10余天，三登埃菲尔

铁塔，撰文称：“自远望之，如天际云中，玲珑档阁，几

疑蜃楼海市焉，其宏观大起，杰构千尺，未有若巴黎铁

塔之博大恢奇者，天下之大观伟制，莫若巴黎之铁塔

矣！吾当首登之，以望巴黎焉。”

康有为喜冒险，在巴黎，他还乘坐了热气球，但所

谓“首登之”，却非事实。

埃菲尔铁塔落成后，1890 年春季号的《格致汇

编》已有报道，称：“前年法京大博物院前造一铁塔，

其高莫伦，计有千尺，俱以热铁为之……塔内有起落

架，容客数人，以压水法起落，数分时即可上下，大省

人步，塔内有卖食物饮物之处，并有憩息远眺之处，

最为方便。”

《格致汇编》是上海最早的科学杂志，时任主编为

英国人傅兰雅。此文记述生动，恍若亲历，此时至少

已有4名中国人登过铁塔。

1890年，清政府派著名外交家薛福成出任驻英法

意比公使，薛于1月31日启程，3月13日，薛福成登上

了铁塔，他在日记中写道：“乘机器而上，凡四换机器

而至顶。每高一层，则下见川原庐舍人物车马愈小一

倍，俯视巴黎，全城在目，飘飘乎有凌虚御风、遗世独

立之意。”

与薛福成同时登塔的，还有黄遵宪和世增。

世增是名将祖大寿的后裔，汉军旗人，毕业于同

文馆，通法语，曾译《西伯利亚铁路图》等，后任云南布

政使，辛亥革命时被推为都督，世增坚拒，因而遇难。

黄遵宪被誉为“近代中国走向世界第一人”，曾掀

起“诗界革命”。时由薛福成荐任驻英二等参赞，与薛

同船赴欧，他专为埃菲尔铁塔写了一首长诗，称“一览

小天下，五洲如在掌”。此外他还写过《今别离》，也以

铁塔为主题，称：“并世无二尊，独立绝依傍。即居最

下层，高已莫能抗。”

然而，晚清明臣张荫桓比他们三人更早登上埃菲

尔铁塔。

张荫桓是广东南海人，应科举不利，靠捐纳当上

了知县，颇受同侪轻视，但他做事干练、认真，名臣丁

宝桢曾说：“余子碌碌，能办事者，惟张某耳。”后得到

慈禧的青睐。

张荫桓年轻时便重视洋务，是中国历史上第一面

国旗——龙旗的设计者。

1889年，清政府任张荫桓为驻美国、西班牙、秘鲁

三国公使，转道欧洲赴任，途经巴黎。

在巴黎，张荫桓曾到世界博览会参观，并“高步共

登云外塔”。张荫桓登至铁塔最高层，今天大多数游

客只允许到第二层。张荫桓还写了《巴黎铁塔歌》，

称：“制为铁塔垂百丈，玲珑钉缀铢两匀。中分三级下

四足，地震不倒雷无神。绝顶飞笺达诸国，下层会食

容万人。”

钱锺书先生曾说：“张荫桓的诗和骈文，都不愧名

家。”

张荫桓写过不少科普诗，如谈到地球为圆形时，

他写道：“两洲天线各峥嵘，海势无风亦不平。大地如

球颿与转，候潮有信表同声。”

张荫桓最早通过密折向光绪皇帝推荐康有为，并

拉拢翁同龢共荐，被时人视为戊戌变法幕后的操盘

手。后张、康关系破裂，张置身局外。戊戌变法失败

后，张荫桓几乎就戮，在外国公使干预下，被发配新

疆，1900年被慈禧下令秘密处死。

以康有为和张荫桓的关系，应知张早就登过埃菲

尔铁塔，为何还要自称“首登之”？

一方面，康有为个性夸张，好作大言；另一方面，

他可能知道1896年李鸿章拒登塔事。

1896 年，因甲午战败，李鸿章失去了全部重要职

位，被清廷派往欧美巡游。恰好7月14日是法国共和

国国庆，法国外交部设宴“百丈楼”（即埃菲尔铁塔），宴

后请李鸿章登塔，但李表示“伤于风”，拒绝登上顶层。

李鸿章为何不肯登顶？时人多有猜测，或因此前

中法战争，法国民间对李鸿章态度冷淡，法国政府为争

取军火订单，安排李鸿章住豪华宾馆，一时舆论大哗，

政府只好公布细账，表明全部招待费不超8万法郎。

李鸿章拒登顶事影响甚巨，可能给康有为以错觉，

以为自己做到了李鸿章未做的事，就算“首登之”了。

□ 据《北京晚报》

第一个登上埃菲尔铁塔的中国人

汪曾祺的藏书少得可怜作家汪曾祺在常人眼里应

该藏书浩如烟海，然而他的长子汪朗却说：

“爸爸的藏书少得实在可怜。”

汪朗回忆：“文革”前，家里的藏书满打满算还不到一书

柜。对父亲影响最大的中国作家是鲁迅、沈从文、废名三人，

外国作家是契诃夫和阿索林。可是家里鲁迅全集只有第一卷，

沈从文作品只有 1957 年出版的一本小说集，废名的作品一本

没有。契诃夫的小说集是全的；至于阿索林写过什么书汪朗一

无所知，因为家里根本没有他的书。此外有《虎皮武士》等几本

苏联的少数民族史诗；闻一多的两本选集；《哈代短篇小说选》及

丹麦、瑞典等几位不太有名的作家小说集。还有介绍中国古代法

医断案的《洗冤录》、古代陶瓷的《景德镇陶艺录》以及《盐铁论》

《梦溪笔谈》《十驾斋养新录》等杂书。“文革”后，家中的书才稍微

多了一点。

家里没什么书，汪曾祺的学问又是从哪儿来的？汪朗总结了

三条途径。

一是与家庭熏陶密切相关。汪曾祺的祖父曾手把手地教他古文，

每到寒暑假，家里还特意请老师来教，光桐城派的文章就讲授了近百

篇。汪曾祺到了晚年，小时候学过的不少古文还能脱口而出。

二是抓住一切机会读书。1939年夏，汪曾祺考入西南联大，他如饥

似渴地借书、读书、写文章；上世纪50年代在中国民间文学研究会、60年

代在北京市京剧团，他都负责给资料室买书和管理，藏书都让他翻遍了。

三是喜欢看杂书。汪曾祺读的多是各类杂书，他觉得这些东西比

大部头的文学作品收获要多。像《容斋随笔》《梦溪笔谈》《东京梦华录》

等，还有历代文人谈吃的小册子、各种诗话、书论画论等。另外他喜欢读

《植物名实图考》、法布尔的《昆虫记》等书籍。汪曾祺也多写生活性、科

学性、文学性相统一的文章，绝少说空话，因而他喜欢看杂书甚至《辞海》

也是自然而然的。 □ 据《人民政协报》

童第周的第一个一百分

我国著名的

生物学家童第周，出生在

浙江鄞县（今宁波市鄞州区塘溪镇

童村）一个农民家庭，家境也不富裕，小时候一

边跟父亲念书，一边参加农业生产劳动。丧父后，童家家

境一落千丈，幼年童第周靠兄辈抚养，在断断续续读了几年

私塾后，勉强考上了宁波效实中学。与很多科学家从小就是

学霸不同，他第一次考试就成绩垫底，成了全班的“吊车尾”。

面对成绩单，小童第周流下了伤心的泪水，哭了很久。童第

周文化基础差，学习十分吃力，第一学期期末考试，平均成绩

才45分。校长要他退学，经他再三请求，才同意让他跟班试读

一个学期。

第二学期，童第周所在的寝室传出了“小童第周不顾学习，

经常谈恋爱到深夜”的新闻，引起了关心他的同学和老师的担

忧。有一天晚上，数学老师从朋友家返校，路过第一实验室的时

候，隐隐约约看到前面电线杆下蹲着一个人。他带着疑问悄悄地

走过去一看，是个学生，膝盖上摊着书本，书本上放着草稿纸，正在

专心致志地演算几何习题。老师一看手表，已经深夜十二点多钟了，

想到明天还要上课，就轻轻拍拍他的肩膀，问道：“哪个班的呀？快回

去休息吧。”学生抬起头来，老老实实地回答：“老师，我是童第周，就是

全班几何成绩最差的那个插班生。”老师很受感动地点点头，目送童第

周向宿舍方向走去。

没走多远，童第周又在一厕所外边的路灯下停住了脚步，蹲了下来，

继续学习。

经过半年的勤奋苦学，童第周各科成绩都达到了70分以上，其中几何

还获得了100分，引起了全校的轰动。在自己的努力和老师的关心下，到

高三期末考试，他的总成绩名列全班第一。校长陈夏常无限感慨地说：“我

当了多年校长，从来没有看到过进步这么快的学生。” □ 据《人民政协报》


