乡村的年味

□ 长丰 仇多轩

刚进入腊月，乡村的集市就变得异常热闹。大大小小的店铺干净整洁，货源充足，从早到晚开门迎客，人们进进出出，笑容满面。

老家在农村的小集镇上，集市虽小，但是热闹程度一点也不比城里逊色。集市是一年四季人们生活的乐土，生活百事都可以随时便利地解决。对辛苦忙碌一年的农民来说，过个欢乐幸福年更是全家的热切期望。价廉物美，这是农家选购物品的最朴素原则。但在过春节时，每家都要置办比平时好许多的年货，这不仅仅是衣食住行的需要，更是撑起一家门面的追求。

腊月的集市就是年货的天地，且种类繁多价格优惠。年轻人尤其是外出务工回乡者喜欢大商店，大店气派，购物选择性强。小摊小贩的摊点，顾客也多。吃的、穿的、玩的等等，吸引着不同年龄的人们驻足询问或是讨价还价。

逢集时，不太长的街道，摩肩接踵。家禽、鲜鱼、肉类、果蔬，物品丰富，人们多是满载而归。摊位上，卖花生、红枣、瓜子、板栗等吃的，围者甚众。大铁锅旁，现炒花生、瓜子、板栗等，带来浓浓暖意。

乡村腊味浓，家家户户腌制了很多鸡鸭肉鱼，灌上一些香肠。向阳的外墙上，挂着一排排腌咸货，那是幸福生活的骄傲展示。咸货晒上十天半月之后，就可以食用了，根据各家不同喜好，炒、蒸、炖皆宜，味道鲜美。每到中午吃饭时间，村庄弥漫着一阵阵熟悉的香味。

一帮男孩拿着平时节约下来的零花钱，买些零食、饮料、花炮玩具等，由于经费有限，往往不可兼顾。在乡村孩子们的眼中，独享是可耻的，不论吃的喝的玩的，大家都会围成一团，互相品尝把玩一番。

女孩们比较理性一些，多是买学习文具、头绳发卡、面霜洁面乳之类，或者买时鲜水果全家享用，常常得到家人的赞赏。小时候，我们很是羡慕城里常见的水果，如香蕉、橘子、苹果等。其实，乡村夏秋季的瓜果也不赖，西瓜、甜瓜、黄瓜、桃、李、杏、梨、枣、柿子、葡萄等，品种多，味道好，丰富着童年的记忆。

集镇上有两三家澡堂，春节前后人满为患。沿街房屋是自家的，服务员是自家人，水是院中的水井抽上来的，所以澡票很便宜。虽然显得拥挤，因为多是熟人，对环境和服务不会有怨言。人们面目一新地走出后，总是带着一份满足和愉悦。

灶台上，贴上了灶王爷像，寄予了驱鬼压邪的美好愿望；正屋里，贴着传统年画；年轻人的房间里，则张贴时尚影星的俊照靓影；门头上，并排贴着五彩的剪纸之类的图案；大门上，手写的春联迎接来来往往的客人，点缀着乡村的文化气息。新年纳庆，鞭炮总在较为固定的时间持续地炸响起来，重叠着幸福的情绪，热烈着乡村独有的氛围。

年三十晚上的年夜饭是早早地准备的，这是庆祝一家团团圆圆平平安安的美好时刻。上香、放鞭炮过后，就可以大快朵颐了。吃完年夜饭后，家庭主妇们一展身手，炒花生、瓜子等。之后和面、拌馅、擀面皮，全家说说笑笑，一起包年初一早上吃的饺子。

拜年、看春晚都是孩子们的最爱。乡村是长幼有序的熟人社会，不论年龄按辈分。年三十晚上和年初一上午，孩子们总是抽空给长辈拜年，躬身作揖，问候新春，瓜子糖果装满口袋。过年也有一些禁忌，不给说不吉利的话；三天年里，家中的垃圾不准扫到院外去，否则影响一年的财运，这些都会被长辈训斥。

原先，乡村年味持续时间普遍较长，从腊月一直到正月底，这段农闲时间都洋溢着年的氛围。勤快的人家则早早地备耕，为秋的丰收积蓄能量；也不停地督促孩子们努力学习，希冀后辈实现人生梦想。

现在，乡村的年味依然热烈，不同的是，如今物质生活极大丰富，大人孩童们对年的期盼却不如以前了，少了一份期待感。乡村道路通畅、干净、整洁，美丽了心情；自来水清冽甘甜，省却挑担之苦；大多数家庭购置了小汽车，走亲访友更加便捷。不论在家门口就业创业，还是外出务工，都能够凭借勤劳和坚韧收获美好的生活，人们不再为生计过度奔波透支健康，幸福感时时伴随左右。

母亲的方法

□ 安庆 董本良

我本来是后天回老家参加侄女的婚礼，但母亲来电话要我提前，有气无力地说邻居藏了她的鸡，并称两夜没睡，感觉血压都高了。面对七十三岁老母亲的要求，我只好立刻动身。

看见我的车停在家门口，母亲脸上露出浅浅的笑意：我想通了，三只鸡，丢就丢了，就当是黄鼠狼叼走了。这些年，贪图小便宜的邻居是周围居户所熟知的，邻居家里抛弃的鸡毛母亲一眼认出，也进而明白“鸡飞何处”了。母亲的宽容立刻打消了我脑中很多解决纠纷的方案，当然这是其中最好的一种。“你先歇歇，下午去帮我买点药、搞报销，我这该死的病如何好”，她小声埋怨着自己、吩咐道。

带母亲到县医院买了胰岛素针剂，看她把买好的药和单据往包里装，我忽然想起我的包，车上没有，刹那间我觉得头大了，因为包里有我急用的钱款和一些证件。“明天会来县城喝喜酒，你就是急”我愠怒着说，尽管母亲习惯我的嗔怪，还是慌了，闭着眼，突然睁开：“我看见你拿着包出来的，路上也没停啊，怎就不见了呢？”这下我更是急了。原来打算带母亲去几个部门办理报销慢性病药费的事，此刻顾不上了，飞驰到家，那个包居然就放在椅子上没带走，虚惊一场，信佛的母亲双手合十，嘴里轻轻念着：阿弥陀佛……

母亲3岁的时候，外婆就去世了，8岁的时候，外公又去世，母亲于是成为孤儿。这也养成了她独立刻苦、不愿多麻烦人的性格。她要了解报销程序，想以后自己来完成，而不要他人帮忙。村里说报销要到财政所递交一年的慢性病药费发票，可是询问后说是程序改了：由镇医院收发票，钱要等到医保局审核后才由财政所打到卡上。母亲和二弟在一个户头上，卡也在二弟身上，他常年打工在外，资金使用就不方便，我便要求派出所将母亲和二弟分户，但被告知条件不符合，我只好带着母亲离开了。

再次回家的路上，坐在车里的母亲很是郁闷。“停、停……有人摔倒了 ”突然，母亲急促喊道，远视的母亲比近视的我先看到远处的交通肇事，近前一看就是那个邻居的孩子，我犹豫、缓缓行驶，“停下！停下！”母亲怒了，这么多年少有的发怒声音：“菩萨不允，会有报应！”顷刻间我的意识清醒过来，立即停车参与救援。

冬天回老家的晚间，照例是要陪母亲说会话的，围坐在“火宕”边，喝茶、嗑瓜子、看戏剧频道，母亲很享受这个时光，也会把近来发生的家长里短一一道来，今晚却破天荒沉默了。我脑中回忆着白天的经过：母亲“失鸡”的宽容、我以为“失包”的急躁；母亲责令我下车救援时皱纹里涨红的脸颊，这几个画面在脑海里跳跃闪烁。“伢儿，你的脾气越来越躁了，就算是丢了钱也没办法啊，你就当是给我看病花了，就不会这样急了吧”，过了很久，母亲说，“不管是谁，人家有难时，还是要伸手帮帮的，行善积德啊！”

母亲用她的方法对待“失去”，用她的方法诠释“善念”，用微小善行救困济人，如此一想，我顿时羞赧得很。

年 味

□永州 卢兆盛

冬至过后
年味就小跑着进入腊月
这位从夏朝走过来的贵客
风尘仆仆，穿越岁月的长河
一来就要忙碌好长一段时间
不到正月十五不会轻易告辞
一年一度
亘古不变
他最爱往乡间去
乡间的任何一个角落
都可以看到他的身影
嗅到他的气息
年年岁岁，岁岁年年
有多少人被他的身影迷倒
有多少人被他的气息陶醉
谁也无法统计
带来祝福、期盼
营造欢乐、吉祥
年味浓墨重彩描画春节的模样
年味招手呼唤远方的游子归来
在年味的瞩望中
声声爆竹，奏响了辞旧迎新的序曲

有鱼才叫过年呢

□泗阳 左士民

我们家兄弟六个，小时候家里很穷，常常是吃了上顿没下顿，一年到头更是难以看到鱼腥味。但是，自古以来，我们家乡便有这么一个习俗：就是过年了一定要有鱼，并且鱼必须要留到正月初一以后才能吃。有鱼，就预示着年年有余，生活才能一年更比一年好。

记得有一年，不知不觉过年将至，可是我们家却没有钱买鱼。过年没有鱼怎么能行呢？那岂不是来年更会穷吗！于是，父亲便带着我们兄弟几个去河沟里逮鱼。

数九寒天，天寒地冻，河水早已被冻起了一层厚厚的冰，我们分头行走在河面的冰冻上寻找着各自的目标。西北风呼啸着，就像一把锋利的刀子一样划在面部，耳朵似乎被冻得失去了知觉。突然，哥哥高兴地呼叫道：“快来啊，看，这里有一条大鱼！”于是，我们都立即跑了过去，我在跑的时候，还不小心在冰冻的河面上重重摔了一跤。但是听到有鱼的好消息，却早已顾不了那一点疼痛了！

我们赶到后一看，果然有一条筷子长的大鱼居然被冻在了厚厚的冰层里。于是，我们七手八脚地拿着砖头、棍棒等“工具”砸打着冰层中的大鱼。最终，冰层被打开，鱼也成了我们的囊中之物，我们带着胜利的收获高兴而归。到家后，便把这条大鱼高高的挂到堂屋的大门口。可是，还没有等到新年的到来，鱼居然被我们家的那只小花猫偷偷地吃了一大半。气愤的父亲一怒之下拿起一根木棒打了过去，竟然把小花猫的一条腿打断了。我抱着可怜的小花猫流着泪水责怪道：“谁叫你偷吃的？想叫我们家明年更穷吗？”

斗转星移！如今人们的生活好了，吃鱼更是家常便饭的事，而我们家的猫咪也不再吃鱼了，而改吃猫粮了。岁月在变，而在家乡过年必有鱼的习俗却仍然沿习至今。年年有鱼（余），是家乡人民对美好生活的不断追求与向往。