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去江南水乡是父母的心愿。今年暑假，我和弟

弟陪父母来到乌镇，一睹水乡的芳容。

我们是傍晚来到乌镇南栅的。南栅是开放的老

街，一条青石板铺成的巷子窄窄的。老街两边是古

旧的房屋，白墙青瓦白得斑驳、青得陈旧，褐色的门

窗、椽檩、阁楼雕刻着岁月的痕迹。老街店铺林立，

以服装店、小餐馆、工艺品店、当地特产店居多。巷

子里游人不多，临河的餐馆格外吸引客人。人们品

着风味小吃，观赏着河道景色，对面的房子就那么突

兀地建筑在河边，有一部分悬空在水上，不由得让人

思考，这地基怎搭建？这房子如何修筑？顺着老街

行走，临河的一面有座石桥通向对岸的街道。坐在

石桥的石板上眺望，暮色中，两岸灰白的民居夹着一

弯绿水，静谧、恬淡。

原路返回至乌镇，街道已华灯初上。远远地看

见了东栅的入口。询问得知，东栅景区的入口每天

凌晨检票进入，夜晚则免费开放，为的是方便游客入

住东栅民宿。我们进入景区，大街上灯光暗淡，有很

多小巷通往住宅深处，不时有游客拉着行李进入不

同的弄堂。在一个巷子口我看到了“茅盾故居”几个

字。光线太暗，街道静寂，激不起继续探究的兴趣。

古旧的房屋、幽深的巷子、昏暗的灯光，东栅的夜晚

是神秘的。

听说西栅的夜晚是最美的，灯光使西栅锦上添

花。我们还是决定白天用充足的时间感受乌镇浓墨

重彩的西栅风情。

第二天，站在西栅的石桥上眺望，鳞次栉比的黛

瓦，错落有致的白墙，房前屋后，茂盛的树木让乌镇

既古朴又生机盎然。一座座石桥连接着古镇蜿蜒的

道路和幽深的小巷。悠悠绿水昼夜不舍地在古镇里

穿行，赋予古镇灵动的生命。乌篷船缓缓划过，漾出

层层波纹。如果下雨又可以感受画船听雨眠的诗情

画意。

西栅大街其实是一条悠长的小巷。小巷深处名

胜古迹、酿酒、印染、陶艺等手工作坊、民俗风情馆、

特色小吃店和风味餐馆让人目不暇接。青灰的砖

瓦、褐色的木质门窗，显现的是岁月沧桑里失去新鲜

光泽的画面，连呼吸也有一股陈旧的味道，陈旧中分

明又洋溢着文化的气息。

昭明书院是南朝昭明太子萧统的读书处，伫立

在书院雕花的窗棂下，抚平起伏的心海，让思绪回到

遥远的岁月。历史的书卷中，依稀听到琅琅的书声，

看到摇曳的烛光，闻到馥郁的墨香，那是萧统在编辑

整理《文选》。来到茅盾纪念堂，缅怀这位文学巨匠，

感谢他的《林家铺子》《子夜》《春蚕》充实了我的青葱

岁月。在木心美术馆，时光静静地流淌，默默地欣赏

木心的美术与文学作品，感慨这位目光深邃、长相俊

美的乌镇之才华横溢，他不仅琴技了得，还会时常为

自己设计、缝制衣服，哪怕是旧衣改造也不乏艺术韵

味。撑着太阳伞，踩着青石板，漫步在这悠长的小

巷，默默地吟诵戴望舒的《雨巷》，我也希望逢着一个

丁香一样的美丽的姑娘，散发着丁香一样的芬芳，她

已经没有昔日的哀怨与彷徨。戴望舒是浙江人，想

必他一定体验过小巷的生活才能描绘出这么动人心

弦的场景。文化与乌镇不可分割，乌镇因文化的浸

润格外迷人。

走到西栅尽头，竟然看见了无数次在书本中看

到的京杭大运河，顿时心潮澎湃。河道上轮船来来

往往，这项伟大的工程历千年风雨，至今还发挥着它

的作用。这条贯通南北的纽带连接着历史与现在，

还将连接历史与未来。它见证了乌镇的历史，也将

见证着乌镇的未来。

离别西栅，记忆深处将镌刻乌镇小桥流水人家的

永恒画卷，那画卷上分明萦绕着江南的历史和文化。

乌镇印象 □ 史英杰

枕上秋声 □ 潘玉毅

秋风起了，蝉声未绝。蝉从这棵树飞

到另一棵树，蝉声也跟着蝉的踪迹从这棵

树的枝头跳到那棵树的枝头。

显然，在很多人的记忆里，秋之声响即是昆虫的

声音。

金秋十月是丰收的季节，早在八九月间，天地万

物已为这场丰收做好了铺垫。丰收在即，蝗虫们陆续

出来作祟了，它们匍匐在水稻田里、麦田里，发出“窸

窸窣窣”的声音，间或大风刮过，庄稼被吹得东倒西

歪，吓得蝗虫受了惊似地“呼啦啦”飞起。而蟋蟀就不

一样了，它们鲜少明目张胆地在人眼皮子底下活动，

而是悄默地躲在角落里或者草丛里，只在夜深人静

时，“蛐蛐蛐蛐”飞来，又“蛐蛐蛐蛐”飞走。臭虫不知

其臭，有时也会赶来凑热闹，甚至连那早已偃旗息鼓

了许久的蚊虫，也会趁这个时候嗡嗡地嚷上几声。

秋之声响当然也是草木的声音。秋日多风，常

吹得树枝“嗤嗤”作响，稻穗禁不住挠痒痒，笑得前仰

后翻，直不起腰来，它们的笑声虽然轻，但虫子听得

到，河流听得到，有心的农人也听得到。如同人之迟

暮，树到深秋，叶子由绿转黄，纷纷掉落，发出扑簌簌

的声响。只要听到这个声音，“秋”字便从人们的心

底呼之欲出。

秋之声响同时更是人的声音。夏秋之交，时序

陡变，风不仅多，还添了几分冷意。风在树梢，在竹

林，在旗杆上，在草木间蛰伏，吹得人们褪去夏衣换

了秋衣，在人的一声声叹息里，“悲秋”的意味愈发浓

厚。一句“天气凉了”，带着秋的萧瑟意味，如同月光

一般落在人身上，让人满身都是风声。月圆人团圆，

中秋有着千年不变的习俗，月下的人语声总是特别

容易让人想起往事。

“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。”当此时节，

即便躺在卧室里，枕头上，在脑海里回荡的也是数不

尽的秋之声响。这声音很远，但又好似近在跟前。

几枚叶子落下来，虽然没落到枕边，但轻轻款款

的声音将心装得很满，将梦装点得十分美好，人们着

急忙慌的生活节奏也不由得慢了下来。哪怕奔忙了

大半年，仍未取得什么大的成就，心中仍有几分喜

悦，因为秋天到了，冬天也就不远了，过年的日子一

日近似一日。于是，团圆便成了一件可期的事情。

在生活中，常常听到这样的话语：“三十年河东，

三十年河西。”这也就是人们所常说的“此一时，彼一

时”。

世界浩大，时光匆匆，每一个人都是生命里的过

客。每一个人，往往都不知道，明天或将来会面对什

么或发生什么。

上天有时对一个人的恩赐好得不可想象。今

天，他，事业有成、儿女孝敬、身体健康，有权有钱，他

是个幸福的人，他的日子像春天，他甚至做梦也会笑

醒。可突然有一天，这一切的一切，全没了。他失去

了自由，失去了一切。

今天，他或许吃不饱一顿饭，没有一件防寒的

衣服，每一天吃了上顿无下顿，甚至与一条狗争着

食物吃。他的眼神无时不在渴望，能吃饱肚子，能

有一席安身之地，再不要风餐露宿。可多年后，他

却成了富翁。

纵观历史、现在，这样的例子实在是太多太多了。

人生，很多以为与自己很遥远的事，有一天却突

然发生在自己身上，总是让我们措手不及。

此一时，彼一时。我们不要嘲笑任何一个人的

不足，更不要嫉妒任何一个人的成功。

此一时，彼一时。有时，能让一个人更深刻地醒

悟，“平静的湖水锻炼不出精悍的水手，安逸的生活

打造不出时代的伟人。”

当我们的人生，遇到困难打击时，也要咬紧牙关

坚强挺过，当我们拥有一份幸福美好的生活时，要格

外懂得珍惜。

“不以物喜,不以自己悲”，学会古人对生活的态度。

用一颗宁静的心，看淡世事，“胜不骄，败不馁。”

因为人生路上，此一时，彼一时。

此一时，彼一时 □ 刘雪芳

大别山是中国工农红军四方面军、红二十

五军、红二十八军的发源地，位于鄂豫皖三

省交界处。由于对党史有兴趣，读了一些回忆

录、传记，特别是近几年看了不少微信视频，总

想实地探访，趁着国庆节长假，踏上了寻访之

路。到达红安已经是傍晚，我住在花园宾馆，

这是县政府的招待所。从宾馆出来就是长长

的灰色围墙，透过暮色，墙上的弹孔依稀可辨，

原来这是红安县苏维埃政府（湖北省文物保护

单位）旧址，难怪说红安到处都是红色记忆。

红安，原名黄安，1927 年 11 月，中国共产

党在黄安和麻城举行了著名的“黄麻起义”，红

安人民不惜抛头颅、洒热血，在册革命烈士就

有 22552 人，牺牲之重、贡献之大，全国罕见。

在这块红色的土地上，诞生了 223 位将军，红

安因此成为举世闻名的“中国第一将军县”。

第二天，我来到烈士陵园，坐落在青山绿

树中，中轴线矗立着高大的纪念碑，两侧14座

树池表示红安牺牲的14万英雄儿女。我参观

了董必武纪念馆，董老被誉为“延安四老”，曾

经参加了党的一大，是一位意志坚定的共产主

义战士。在李先念纪念馆，通过大量的照片、

实物，了解到他追求革命的一生，有幸看到一

张他视察合钢的照片。

我们的车子在大别山盘旋，终于来到新

县，这是我心仪已久的老区，高敬亭、许世友、

李德生将军都出生在此地。李德生将军的旧

居十分简陋，依山而建的二层楼，一楼堂屋挂

着他和夫人的照片，四周的墙上是李将军的生

平照片。

许世友将军的旧居已经开发成旅游景点，

游人如织，在园区的门口有书画家范增题写的

“许世友将军故里”，特别醒目。在屋后有一块

墓地，将军就长眠在此。

金寨县也是全国著名的将军县。我来到

了大王庙，为了打造红色旅游，当地政府将原

庙修葺一新。1928年5月6日，这里曾经发生

了立夏节起义，是大别山中心区域向国民党反

动派打响第一枪的地方。在庙里的陈列馆，我

看到了许多实物，还看到了原合钢老领导林德

的名字。

全国第一所希望小学就在金寨县，我来

到学校门口，徐向前元帅题词的“金寨县希望

小学”几个鎏金大字十分醒目。上世纪九十年

代初，国家财力有限，革命老区的学校十分简

陋，建立希望小学得到了邓小平等老一辈无产

阶级革命家的支持，人们纷纷捐款赞助，徐帅

是红四方面军走出去的最高领导，留下了墨

宝。

在县城，我的车怎么也打不着火，距离两

百米有一处汽车维修店，我去店里找到师傅，

他二话不说就骑上电瓶车去帮助打着了，说什

么也不肯收钱。当我驾车和师傅告别时，深深

感到老区人民的淳朴、善良的心……

大别山之行
□ 马政保


