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老友，是因为年龄的原因。

我们是怎么认识的，实在是记不清了。那时我

十八岁，在县城中学读高三。而他已四十多岁，在我们

学校大门旁边开了一家早点店，专卖面食。

因为不喜欢学校食堂的早饭，一般都是在早点店里

买一点吃的。我记得尝了几家之后，感觉他那里要干净

一点，所以每天早上都去他的店里，要4个包子，坐下来

吃。他会免费送我一碗开水。几乎成了一种习惯。

他很高大，也很胖，但很随和，是表面严肃、内心慈

祥的那种。

不知怎么地，就和他一家人混熟了。混熟了之后，

我的生活就方便了很多。他的店有个后门，离学校食堂

很近，我就把餐具寄放在他店里，中午晚上放学先到他

店里，拿着餐具去食堂买饭，然后再到他店里坐着吃。

有时候赶上他们也在吃饭的时候，他会给我夹一点菜。

早点店一般都是从早晨忙到中午，午后基本上就是

休息了。所以每次我坐在他店里吃晚饭的时候，他都要

过来坐在我旁边，跟我聊天。

他是家里的精神和经济支柱，很会享受生活，他每天

中午和晚上都要喝点白酒，菜却不挑剔。在他那里，我学

会了“三鲜汤”的做法，就是在碗里放点盐，再滴上几滴猪

油，撒上几粒葱花，然后用开水一冲，一碗“三鲜汤”就成

了。那一年，我喝了很多次这种“三鲜汤”，在那个肚子里

缺少油水的年代里，这种汤，显然就是美味佳肴。

上大学前没来得及跟他告别，到学校后给他写了一

封信。他在信里把准备好的赠言抄给我，现在还清楚记

得他在赠言里用了“我们的友谊”这个词。我看了，先是

好笑，继而是感动。一个到中年的饭店老板，与我这样

一个穷学生谈友谊，图个啥……

毕业我到合肥上班，就很少能够去看他了。后来发

生的一件事让我特别感动。那年我妹妹到县城去高考，

也不知道他是怎么得知这一消息的，一直守在自家店门

口不停地问路过的考生，问她们从哪里来，是不是我的

妹妹。最终居然真让他找到了我妹妹，请她吃了一顿丰

盛的午餐，并一再叮嘱有什么事需要帮忙尽管找他，他

说我是你哥哥的朋友。

后来他搬离了县城到另外一个地方去继续他的面

点生意，便失去了联系。

那一年的五一，我开车回故乡。忽然很想他，然后

按照他过去给我介绍的他的原籍一路找过去，在镇上第

一家商店门口下来问店主，知不知道这个人。店主说你

问巧了，他是我乡下侄子的岳父。我很振奋，感觉重逢

就在眼前了。然而，店主接下来的话让我手脚冰凉。店

主说他已经去世了，因为胃癌，一年前走的。

到今天，每每想起他来，感觉还像是昨天，那么鲜活

的形象，仍然在眼前忙碌。我始终想，世上这样纯洁的

忘年交友谊是很少的，我珍惜和怀念这份感情，更加怀

念我的这位老友。

怀念一位老友 □ 朱晓奎

称

我 的母亲是一个大字也不识的典型的农村

妇女。父亲老实巴交，在我的记忆中，家

中的所有人情往来、茶米油盐、里外应酬、孩子衣

食，都是母亲支撑。父亲是一概不问。

三年自然灾害过大荒，我们全家没有一个人饿

死，算是奇迹。这，全靠母亲，才能幸免。母亲安排

父亲随村里人一起到黄花寨大山里去挖葛根。天

还没有亮，母亲起来给父亲准备好开水、南瓜饼做

干粮，霜色惨白，四周沉寂，目送父亲和大伙儿上

山。一直到暮色沉沉，父亲他们才有气无力地挑着

葛根回家。顾不上休息，母亲连夜将葛根切碎、捣

烂、过滤、沉淀。第二天早上，我们就能吃上白白的

葛粉粥。然后，母亲带领我们兄妹，随着村里的妇

女，到附近粮站的河湾，从粮站加工厂倒掉的稻壳

废堆里，用筛子筛，用手扒，筛出星星点点的碎米

粒，筛出相对细点的米糠，拿回家做糠馍馍。秋天，

母亲在田里种上很多的白菜。说来奇怪，那一年的

白菜长得特别好，将近一亩的白菜，远远望去，就像

绿色的毡子。母亲把白菜掺和着米糠，做出的馍馍

就不会难咽。由于母亲会做针线，就种了很多做麻

线的苎麻。在饿急的情况下，这苎麻根烧了以后，

味道就像今天街上的烤红薯，又面又香。

可想而知，母亲为了我们度命，让我们平安

地活下来，在当时是一件多么不容易的事啊！

为了我们读书，母亲忍辱负重，含辛茹苦。

记得有一次学校老师来我家家访，告诉母亲，我的

成绩优秀，要好好培养之类的话。母亲很高兴，脸

上露出少有的笑容。晚上，留老师在家吃饭。母

亲在灶台上炒菜，突然，从屋顶上掉下一只很长很

长的蜈蚣，正好落在母亲的手背上，把母亲的手咬

了，一会儿，手肿起来，像面包。我们慌了，母亲生

怕坐在堂屋的老师知道会走掉，忍着剧痛，坚持把

菜烧好，服侍老师吃完饭，才去买药。

那时，初中上高中不是靠成绩，而是凭出身

好坏。我家就因为父亲曾当过伪甲丁，母亲进过

斗私批修学习班，而没有被推荐上高中。眼看开

学了，别人的孩子上学了，我却在家。母亲急了，

四处托人，走后门。但都没有人帮忙。最后，母

亲找到了学校老师，老师很是同情，写了一封信，

让母亲交给高中的校长。母亲让我带着这最后

的一线希望，带着老师的联名推荐信，冒着大雨，

摸到吴店高中。但是，校长害怕犯错误，也不敢

收我。最后，我就趴在教室窗子外面听课，同学

们打饭给我吃。坚持了一个星期，班主任被感动

了，没有办法，就让我进了教室。校长也睁一只

眼闭一只眼，就这么上了高中。

2001年4月9日，我在县城开会。接到二弟

电话，说母亲病重，快不行了。等我连夜赶到家

中时，母亲已经落气。母亲走了，走得那么急，那

么快，那么突然。“树欲静而风不止，子欲养而亲

不待”，我拿什么去感恩啊！

母恩难忘
□ 方观毅

秸垛是生产队的宠儿。

生产队时期，村里青一色的茅草房，一年下

来，茅草房历经风刮雨淋，麻雀掏窝，老鼠打洞，已经

破烂不堪了。麦秸是修缮茅草房的好原料。队长是

我本家的二爷，傍晚，飞鸟归林的暮色里，社员们三

三两两找二爷商量用麦秸修缮房屋的事。社员们把

烟卷儿送进二爷的嘴巴里，二爷忽明忽暗地抽着，有

时应接不暇，二爷的耳轮上夹着一两支烟卷。过足

了烟瘾的二爷很是慷慨，有求必应，麦秸垛像一座取

之不尽的金矿。

秋季，秋雨连绵，潮湿的秸秆很难点燃，每到做

饭时，女人们挎着鸭蛋篮儿拽些麦秸做引火草。麦

秸垛旁，各家女人有着意想不到的相遇，各自说着自

己家里鸡毛蒜皮的琐事，麦秸垛旁逗留片刻，恋恋不

舍地各自回归自己家里。随之，家家户户的风箱声

像荷塘里的蛙鸣响成一片，白莲花似的炊烟袅袅娜

娜、柔柔软软，小村像一幅水墨丹青画。

麦秸垛的主要消耗者是牲畜。

牲畜是一年劳作的有功之臣，庄稼人像怜惜自己

的孩子一样善待它们。秋季过后，青草像逃亡一样的

消失了，牲口主要吃食麦秸。麦秸太长，牲口不可直

接食用，必须用铡刀铡成一寸长的小段。铡麦秸是分

寸感极强的农家活，需要二人默契的配合，一人把麦

秸归拢成板砖一样的方块儿，双手掐紧，很有节奏地

送进铡口里；另一人，抬起铡刀飞快地起落着。掌握

铡刀的人有力气就行，往铡口送麦秸的人手指弯曲

着，万不可掉以轻心，稍有不慎会有断指之险。

我很想学习这门农家绝技，与往铡口送麦秸的

二爷调换了位置。我躬身收拢着麦秸，冷不防，头上

飞来重重一巴掌，扭头一看，是母亲。母亲文文静

静，识书达理，从不在众人面前高声呵斥我，这一巴

掌打得我半天回不过神来。我至今回忆起来，母亲

这一巴掌打得亲切。

铡麦秸时候，我与二爷用木杈很细心地把麦秸翻挑

抖落一遍，因为麦秸里夹杂些零散的麦粒儿。进入冬春

季节，小麦尤为珍贵了，一场麦秸铡下来，会有四五斤小

麦的额外收入，这是我们很欢喜的事情，就像坑塘里汲

完水逮住的小鱼儿。望着这些麦粒儿，一下午的劳作便

觉得饥肠辘辘了。那时候，有做“麦换馍”的生意人。所

谓的“麦换馍”，也就是生意人蒸好馒头，走村串寨地叫

卖，大约是一斤二两小麦兑换一斤馒头，有了这些麦粒

儿，我与二爷巴望着“麦换馍”的生意人走过来。暮色笼

起的雾霭里，“麦换馍”生意人的身影很模糊，他们臂弯

里盛着馒头的白亮亮的柳条笆斗却像一盏灯。

麦秸垛早已淡出人们的视野，我记忆的河床里，

麦秸垛像经年往事的漂浮物，古朴如昨……

麦

麦秸垛的故事 □ 唐 风

年时候有许多的娱乐游戏，虽算不上经典，

但亦乐在其中。

每到冬季，寒冷的日子以极其柔缓的节奏，在人

们面前一点点地流逝，仿佛要让每个人都真切地体

验到寒的感受冷的滋味。

那时物质生活太差了，温饱问题时常困绕着人

们，食不果腹，难免寒意渐生；穿着简陋，哪能抵御刺

骨的风寒；就连乡村小学的教室也尽显颓败，窗户上

的玻璃残缺不全，只好用塑料薄膜覆盖，轻轻触碰就

破了；木门中间是一条条能钻进苍绳的缝隙，靠底部

还少了一块木板。在这样的教室里坐四十五分钟，

有时冻得手脚都不听使唤。

乡下的孩子自有一套对付冬天的办法。女生从

家带个小火球，黄泥烧制，里面装上几根烧好的木

炭，四周用柴灰包裹，一点点地散发热量，手冷焐手，

脚冷烤脚。但男生怕麻烦，情愿甩手挨冻，也不愿带

个累赘。于是，他们就参加简单快捷的挤暖游戏。

下课铃声一响，大家纷纷跑出教室，寻找能挤暖

的地方。背风向阳的墙面是大家相互抢夺的地盘，

身高力壮的同学抢先靠在墙中间，只要有两个人就

相互挤，看到这情景同学们立马跑过来加入其中，根

据个人意愿选边站队，在无序的状态下，大家有说有

笑地挤在一起，结局不分胜负，感觉快乐就行。

如果把挤暖当成比赛的话，那就事先把人员平均

分配好，高矮个子略作搭配，大家分成两队相互挤。

领头的人口喊号角“一二”，后面的人马上附和道“嗨

吆”。大家像两条较上劲的小牛犊，谁也不服输。中

间有人被挤出队伍，回到开头的地方再挤，如此反复

循环，大家的身体在你推我搡中相互创造热量，一个

个脸色红彤彤的，更有甚者额头上还冒出汗来。

还有一种挤法：一个人站在墙角处，双腿站成弓箭

步，做出力挡千军的架势，手臂一挥示意大家来挤，一

旦没有人搭理他，便开始做出挑衅的动作发出挑衅的

语言：你们有本事来挤我啊。气得大家一呼而上，把他

死死地挤在墙角不能动弹，只听到他“哎哟、哎哟，别挤

了，别挤了”地央求大家。可惜已经被挤得严严实实，

风进不来，气也出不来，感觉整个人快要窒息了。

不知是谁第一个“发明”了挤暖，这项最原始的

取暖游戏，除了带来无限的乐趣外，还带来了适度的

运动，短短的几分钟，顿时让身体里的卡路里燃烧起

来，浑身上下回荡着一股暖流。

但挤暖的时候，也有一些不愉快的事情发生。某个男

生一天到晚都拖着长长的鼻涕，打眼一看就是一副邋遢

相；或是长时间穿着一身油垢发亮的衣服，浑身上下散发

出一股难闻的气味。每当有这样的人挤在身边，就像一盆

冷水浇在你迸发的热情上，大家都尽量敬而远之。

回不到儿时的岁月，但可以回味儿时的记忆。

曾经我们都挤过，那是抱团取暖，不是相互挤兑。我

们怀揣着一颗纯洁懵懂的心，把奇寒透骨的冬天挤

走，让春暖花开的日子早点到来。

童

挤 暖 □ 王富强


