
节即将来临，爱人要我为招待她娘家人去大酒店订一桌饭。这家大酒店

可谓富丽堂皇、宽敞气派，订餐费从1000多元到2000多元不等，有20多

种菜肴，看着花样繁多、色香味美的图片介绍和菜单，不免口中生津浮想联翩，这

新时代幸福生活不禁勾起我对往昔过年的回忆。

我 10 岁过年时，正赶上三年困难时期，我和 6 岁的大妹妹同时得了“浮肿

病”，双腿肿得像两节木头桩似的不能弯曲，走路时只能直来直去缓缓向前挪

动。所谓“浮肿病”实际上是严重营养不良症，能喝上几天稀粥就好了，可在当时

这是个奢侈要求很难做到。这年除夕下午，母亲和许多村民一道，手持刚领到的

救济粮卡和米袋，早早就在粮站排成长龙，傍晚时分拎回几斤大米，年夜饭总算

落实了。晚上，吃着可口的米饭和青菜，感觉是太香太好吃了。要是天天都过年

那该多好啊，我当时就是这么想的。

后来生活渐渐好转了，过年的时候餐桌上就有少量的荤腥了。农村的小孩平

时一般很少吃到肉，所以一年到头就盼过年，又吃到肉又有新衣服穿，有些家长

还给孩子买些鞭炮放放。以前人们温饱问题尚得不到解决，更谈不上普及科学

营养知识了，小孩子们生怕过完节吃不到荤，故逮到肉肿吃，往往吃得肠胃消化

不良，连着几天打馊饱嗝，每餐结束后还舍不得放下碗筷，有的为此甚至生病一

场。提及穿新衣，也不过是扯几尺布，送到裁缝家里量体裁衣做，其料质、款式远

不能与成品衣相比。一般大人们极少做新衣，只是将平日不穿的较新衣服拿出

来披在身上应付一下。做新衣服大多数是孩子们，他们为了一件新衣服，往往不

惜除夕夜在裁缝家等上几个小时甚至近一个通宵。

再后来，农村开展“农业学大寨”运动，每逢春节期间，从年初一开始，农田里

红旗猎猎、人头攒动，社员们纷纷挽衣袖卷裤角，在北风劲吹天气里，冒着寒冷挖

土抬大筐兴修水利，广播喇叭一遍遍播放革命歌曲。我母亲和其他社员一道，忍

饥挨饿干完活后再回家做饭。正如后来有的学者所形容的那样：“那个年代，饿

着肚子干革命。”

我今年快70岁了，几十年的生活经历，让我深深感到：只有社会主义才能救

中国；只有实行改革开放，才能让老百姓过上好日子。

悠悠岁月话过年
□ 合肥 施光华

春

年，挂历刚开始在市面上流行。年底前，母亲突然对我说：“卫子，帮我选

本能在上面作备注的挂历吧！”此前，母亲一直用台历，时常在上面写写画

画，留着我们谁也看不懂的符号。我们感觉母亲记性很好，逢家里谁出了“大

事”，她总是适时地处理得很妥帖。

新挂历买回来了，母亲很满意，大半页都是大师们精美的国画。当晚，母亲

在灯下把旧台历所标注的内容转录上，好像是完成一项大工程。我们实在不理

解，她这样做的意义何在。

次年开春，姐姐出嫁到外地，父母内心不忍。父亲埋头吸闷烟，母亲不停地

抹着泪依依话别。姐姐离家后的那一阵，母亲一直在念叨着什么。直到姐夫带

着大姐“回门”，母亲欣喜不已，拉着姐姐在内屋里说了一晚上的话。第二天，母

亲准备了几袋子的回礼，送两小夫妻出门坐火车，隔着车窗还在不停地叮嘱，要

她在婆家好好地过，做优秀的贤妻良母。我无意中发现，母亲回家后又在挂历上

作了特殊符号，好像是一个笑脸的表情符。

再过几年，小弟读完大学，被分配到邻县基层工作，每月回家一次。大半年

下来，因他表现突出，上调到省城的局机关，当上副手，分了福利房。小弟成家

后，可能工作更忙、应酬多，回家的次数越来越稀。母亲由此显得极为失落，只有

逢国庆或春节这样的大节，心怀忐忑地打电话，催他和儿媳带着小孙女回家聚

会。逢此，母亲主动找空和他聊天，把其工作和家庭生活情况问个底朝天。偶有

一次春节时，一时兴起，小弟驾车带一家探亲兼参加老同学聚会，母亲像是喜出

望外，做了很多菜，返回时，往他的小车后备箱里塞了很多年货和土特产品。他

回家的次数和打电话的日期好像也被母亲标注在挂历上面。

而我没多大的出息，顶了父亲的班，结婚生女，生活中波澜不惊。母亲把我

这个“老儿子”留在身边，尽孝方面要比姐姐和小弟做得强些，多少给两老带来一

些精神上的慰藉。

那年春节前，母亲再次看了挂历上一个日期上划的红圈，郑重其事地对我

说：“卫子，我想给你爸好好地做六十大寿。他有福，生日就在小年这天。赶紧打

电话催你姐和小弟携家带口回来，啥节礼也不用带。咱寿宴和春节连着过。一

大家人热闹热闹，乐呵乐呵！”

经我在电话里“提醒”，大姐感到有些诧异，但还是克服旅途的劳顿，及时赶

回来了。小弟也不得已提前请假，携妻带女风尘仆仆地赴会。一大家人才有多

年以来的大团聚。

母亲尽管身体渐差，但兴致高昂，与女性成员弄了一桌丰盛的家宴，姐姐订

了大蛋糕。我们举杯给老爷子祝寿，小侄女雯雯乖巧地说：“奶奶的心真细。除

了爷爷，连我的生日都记得。那您的生日是啥时呀？”雯雯这一问，我们都愣住

了。大姐红着脸说，好像是阴历十五吧？我突然想起，说不定能从挂历上找到答

案。最后，我在某日期上面发现那个小圆点。

我动情地讲了母亲在挂历上作符号的故事，大家顿时被她对家人无尽的

牵挂和深爱所感动……

母亲的挂历
□ 武汉 刘卫

那
儿从乡下来，买了许多手工制作的

米面，色泽光亮清透，厚薄宽窄匀

称，做工讲究，唤起了儿时大家庭做米面的

生活记忆。

米面就是米做成的面，家乡人称之为

扬米面，不知道是扬长避短的扬，还是漂洋

过海的洋，也没法考证，但我认为不会是舶

来品，它是祖祖辈辈传承下来的乡愁。

家乡人把做米面叫做摊米面，是有道理

的。摊米面一般是选择一年农活中最闲的

季节，也就是即将过年的时候，一来有些闲

功夫，二来可以当年货。米面所用的米要经

过水浸泡几天，米发酥发软，拿在手里捏一下

即有粉状，再用清水洗净，用石磨加水碾碎。

碾碎的米成糊状，就成为摊米面的食材了。放

置铁皮锅里摊开蒸熟，就是诱人的米面。

摊米面是儿时最高兴的一件事。儿

时最盼望的就是过年，有新衣穿，有许多

平日里无法满足的好吃食物，还能见到许

多不常走动的亲戚家的小朋友，摊米面就

是迎新年的前奏曲。摊米面的工具大多

很简易，找砸白铁皮的师傅，用白铁皮做

几个 30 公分宽、40 公分长的蒸锅，四周

凸起大约一公分的高度，也可以向邻居们

借用。摊米面的那天，全家老少齐上阵，

热火朝天，热气腾腾，一派繁忙景象。

摊米面大多分两步走，第一步是磨

米，也是体力和技巧交融的活，要把米碾

成糊状；第二步是蒸煮。母亲把碾碎的米

装在水桶里，拎到灶台边，旁边支上一个

大簸箕，把大铁锅里装半锅水，吩咐外婆

烧火，火苗或明或暗地跳跃，映照出外婆

瘦削和布满沟壑的脸，一会儿功夫，锅里

热气升腾，水在大铁锅里急速翻滚。母亲

双手托起蒸锅，父亲用铁勺舀一勺米糊放

到蒸锅里，母亲把蒸锅上下晃动，让米糊

均匀地流向四周，才把蒸锅放到大铁锅

里，一层蒸锅，一层锅叉地码三四层，再在

铁锅边码上几圈用稻草扎的锅圈，盖上锅

盖，大火再烧起来。大约十来分钟，火停

下来，热气稍微散去，母亲揭开锅盖，把蒸

锅一个个取出来，倒向簸箕里，一张张米

面皮出锅了。我们看着香喷喷的面皮，早

已垂涎欲滴，母亲满头大汗地说：“吃吧，

解解馋。”我们拿来饭碗，把面皮剪碎，连

同红糖放在碗里搅拌，有滋有味地吃起

来，觉得是最幸福的时刻。

摊米面的最后程序是切和晒。面皮出

锅后，父亲屋里屋外来回穿梭，一张张地送

到门口拴好的绳子上晾晒，说是晾晒，实际

上就是让风把面皮吹硬朗，然后，外公带着

我们用刀或者剪刀，把面皮卷起来切成条

状，这是一个细活，切出来的米面大小宽窄

均匀与否，卷成的形状以及考究的程度都

体现在这里，完成后即可放入大簸箕里晒

干，就是我们所说的成品扬米面了。

米面因为做工精细、复杂，物以稀为

贵，所以显得比较紧俏，加之用荤汤配料，

味道独特，营养滋补，易于消化，颇受欢

迎，尤其适合老人、孩子、病人食用，在乡

下，妇女坐月子期间，首选的就是扬米

面。扬米面能够成为珍品，名副其实。

我们家那时每年都要摊很多的米面，

我们甚是欢喜，可时不多日，母亲便大一

包小一包地把米面包扎起来，送给在省城

的亲戚、朋友、同事，我们很不乐意。母亲

把我们拉到一边，用家乡的俗语告诉我

们：“这些东西啊，很麻烦，城里人不会做；

再说嘛，你们也都吃了好几次了，家里吃

填洋沟，外人吃传扬州。”意思就是，好东

西要大家分享，外面人享受了说你好才

好。母亲这种朴素的“替人着想”情怀，深

深地感化着我们，秉承至今，受益匪浅。

时过境迁，虽然我们已走出小镇，可

米面情怀犹在，尤其摊米面的辛苦，更是

成为激励我们追求美好生活的动力之源。

摊米面 □ 肥西 查鸿林

心竹有低头叶，傲骨梅无仰面

花。”

冬日的夜清冷极了，月亮弯弯的，如

钩，却很明亮。离家不远处，有一株梅

花。还未至梅花的近旁，一股股清香就四

溢开来。“梅花开了！”我欢喜着，朝那株梅

花跑去。

的确，梅花已经在寒冬中绽放了，那

一树的花朵，此时在清朗朗的月光下，有

着一种婉约而迷离的美。夜色中，一切都

是影影绰绰的。可是，花儿的香气，伴着

那黄色的花朵却是如此可知可感。我凑

着头去细细地看，花瓣儿嫩嫩的，似乎吹

弹可破，花蕊是黄色的，看上去柔美可爱。

竟然有一种花，可以傲雪开放，我啧

啧赞叹着。对花私语：“你们不冷吗？为

什么不选择在春暖花开时？”那梅花似乎

“咯咯”地笑出声来，“我喜欢傲然冰雪的

气节，我喜欢冬日里的寒冷。”我便无声

了。仿佛一个曼妙的女子，已经从梅花树

上飘然而落，袅袅婷婷地朝我们走来。

我微微地闭上眼，迷醉在这一片沁人

的清香中。耳畔仿佛悠悠传来了一阵笛

声，婉转悠扬，那香气中，我仿佛看到那个

花仙子，在花香中，载歌载舞。当我睁开

眼时，唯有清朗朗的月光，照在花瓣儿上，

照在枝杈上。月光是清冷的，而花儿却开

得热烈，如火如荼。

月下的场景此时很有些虚幻而唯美

了。散文家林清玄说：“邀月光下酒。”此

时，不仅有月光，还有梅花，更有清香，曼

妙着，有一种说不出的浪漫之感。爱人把

我的围巾围暖，说：“你看，月光和梅花在

做游戏呢！”果然，月光像个淘气的孩子，

一会儿照在花瓣儿上，一会儿又洒在枝干

上。清香中，似乎一切都是灵动的，而不

是一成不变的。

此时，花儿也密密匝匝地围拢在树干

上，有花儿却无叶，它们就是树的主角。

它们仿佛叽叽喳喳地在议论着什么。也

许它们在说：“谁是梅花之王呢？”所有的

目光都聚焦着一朵最美的花，那花儿却先

低了头，羞红了脸。别的姐妹就开始打趣

它。接着，就是一阵阵银铃般的笑声。

月下赏梅，梅是鹅黄色的，月光也

是。花与月似乎相互融合着，花把月衬托

得风情无比，而月又把花轻轻地点亮。在

月的光晕中，花儿柔媚着，仿佛月光是纱，

薄如蝉翼，而花瓣儿只是它的衣裙罢了。

如果月光如诗，那花儿就是诗中的文字，

字字珠玑，香气袭人。

沐浴在花香里，便有了些许花香盈

袖，飘飘欲飞之感。月光下的梅花，有些

孤艳，有些傲然，有些风韵。爱人站在一

旁，低声吟：“疏影横斜水轻浅，暗香浮动

月黄昏。”我不禁也诵：“江南无所有，聊赠

一枝春。”古往今来，梅兰竹菊，一直是人

们心中的“四君子”。而梅不与百花争列，

傲雪绽放，自有一番风骨。

梅花怒放在寒冬，春天还远吗？赠你

月下一枝梅，愿你多几分雅趣，添几分傲

骨，更多几分柔情……

月下梅香 □ 河北 王南海

“虚

侄
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